
IL FASCISMO ETERNO - Umberto Eco

«Sarebbe così confortevole, 

per noi, se qualcuno si 

affacciasse sulla scena 

del mondo e dicesse: 

“Voglio riaprire Auschwitz, 

voglio che le camicie nere 

sfilino ancora in parata sulle 

piazze italiane!’ 

Ahimè, la vita
non è così facile»UR



“Ritengo sia possibile indicare una lista di 
caratteristiche tipiche di quello che vorrei 
chiamare l’‘Ur-Fascismo’, o il ‘fascismo 
eterno’. L’Ur-Fascismo è ancora intorno a 
noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così 
confortevole, per noi, se qualcuno si 
affacciasse sulla scena del mondo e 
dicesse: ‘Voglio riaprire Auschwitz, voglio 
che le camicie nere sfilino ancora in 
parata sulle piazze italiane!’ Ahimè, la vita 
non è così facile. L’Ur-Fascismo può 
ancora tornare sotto le spoglie più inno-
centi. Il nostro dovere è di smascherarlo e 
di puntare l’indice su ognuna delle sue 
nuove forme – ogni giorno, in ogni parte 
del mondo.”

Umberto Eco
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U M B E R T O  E C O

Nota dell’autore

Il fascismo eterno è stato pronunciato in versione inglese a un 
simposio organizzato dai dipartimenti d’italiano e francese della 
Columbia University, il 25 aprile 1995, per celebrare la liberazione 
dell’Europa. È poi apparso come Eternal Fascism su “The New York 
Review of Books” (22 giugno 1995) ed è stato tradotto su “La 
Rivista dei Libri” di luglio-agosto 1995 come Totalitarismo fuzzy e 
Ur-Fascismo (versione che si distingue da quella che qui pubblico 
solo per qualche lieve riaggiustamento formale). Ma occorre tener 
presente che il testo era stato pensato per un pubblico di studenti 
americani ed era stato pronunciato nei giorni in cui l’America era 
scossa per l’attentato di Oklahoma City, e la scoperta del fatto 
(per nulla segreto) che esistevano negli Stati Uniti organizzazioni 
militari di estrema destra. Qindi il tema dell’antifascismo assume-
va particolari connotazioni in quella circostanza, e la riflessione 
storica voleva incoraggiare una riflessione su problemi d’attualità 
in diversi paesi – la conferenza è stata poi tradotta da giornali e 
riviste in numerose altre lingue. Il fatto poi che il discorso fosse 
rivolto a giovani americani spiega perché si forniscono informa-
zioni e precisazioni quasi scolastiche su eventi che un lettore 
italiano dovrebbe conoscere e perché ci sono citazioni di Roose-
velt, allusioni all’antifascismo americano, o insistenze sull’incontro 
tra europei e americani nei giorni della liberazione.
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I L  FA S C I S M O  E T E R N O

Nel 1942, all’età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera 
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani – vale a dire, per tutti i giovani italiani). 
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: “Dobbiamo noi morire per la gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell’Italia?” La mia risposta era stata affermativa. Ero un 
ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola “libertà”. Racconterò questa storia alla fine 
del mio discorso. In quel momento “libertà” non significava ancora “liberazione”.

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si sparavano l’un l’altro, e 
ho imparato come scansare le pallottole. Non è stato male come esercizio.

Nell’aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella piccola città 
dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che cantava 
e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex
maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei 
primi scontri. Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, pallido; 
cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo il suo discorso, visto che tutta 
la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola 
imparavamo a memoria i passi più significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi 
non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici… eccoci qui. Gloria ai 
caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro 
armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, 
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa 
libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano afroamericani. Il primo yankee che 
incontrai era un nero, Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li’l 
Abner. I suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella villa della famiglia di due 
mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel giardino dove alcune signore facevano 
crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano Muddy 
aveva una buona educazione superiore e conosceva un po’ di francese. Così, la mia prima 
immagine dei liberatori americani, dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero 
colto in uniforme giallo-verde che diceva: “Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le 
champagne…” Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio 
primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un 
bicchiere d’acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. 
Mi era stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane 
italiano. Nei mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma 
europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle,
ghetto di Varsavia. Vidi le prime fotografie dell’Olocausto, e ne compresi così il significato 
prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto 
militare sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: compren-
demmo immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo 
d’orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso 
che anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà 

non fosse irrilevante sapere che dietro le linee c’erano europei che stavano già pagando il 
loro debito.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. È 
vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal 
momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi 
colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti – le finestre chiuse, e l’oscuramento generale 
che faceva del piccolo spazio intorno all’apparecchio l’unico alone luminoso – ascoltando i 
messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici 
(“Il sole sorge ancora”, “Le rose fioriranno”), e la maggior parte erano “messaggi per la 
Franchi”. Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più 
potenti dell’Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio eroe. 
Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che 
dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato 
a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia 
infanzia. La liberazione fu un’impresa comune per gente di diverso colore.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di 
divisione, e che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli 
anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione 
significa compassione e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in 
buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann 
credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire: “Okay, torna e fallo 
ancora.” Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che 
“loro” non debbono farlo più.

Ma chi sono “loro”?

Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l’Europa prima della seconda 
guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella 
stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull’idea 
di un capo carismatico, sul corporativismo, sull’utopia del “destino fatale di Roma”, su una 
volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull’ideale 
di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia parlamen-
tare, sull’antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che Alleanza Nazionale, nata 
dall’MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per 
le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in 
Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per 
ricomparire come movimento che coinvolga una nazione intera.

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e 
delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c’è sempre un modo di pensare e di 
sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. 
C’è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non parlare di altre parti 
del mondo)?

Ionesco disse una volta che “solo le parole contano e il resto sono chiacchiere”. Le abitudini 
linguistiche sono spesso sintomi importanti di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta la seconda guerra 

mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro il fascismo. Se rileggete 
Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i suoi 
nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: “La vittoria del popolo ameri-
cano e dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che 
esso rappresenta” (23 settembre 1944).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso parte alla guerra civile 
spagnola venivano chiamati “antifascisti prematuri” – intendendo con ciò che combattere 
Hitler negli anni quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere 
contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era sospetto. Perché un’espressione come
“Fascist pig” veniva usata dai radicali americani persino per indicare un poliziotto che non 
approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: “Porco cagoulard”, “Porco falangi-
sta”, “Porco ustascia”, “Porco Quisling”, “Porco Ante Pavelić”, “Porco nazista”?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il nazismo aveva una teoria 
del razzismo e dell’arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, l’“arte degenera-
ta”, una filosofia della volontà di potenza e dell’Übermensch. Il nazismo era decisamente 
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del marxi-
smo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende 
un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora nazismo 
e stalinismo erano regimi totalitari.

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era compiutamente totalitario, non tanto per 
la sua mitezza, quanto per la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che 
si pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia. L’articolo sul 
fascismo firmato da Mussolini per l’Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamental-
mente ispirato da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello “stato 
etico e assoluto” che Mussolini non realizzò mai completamente. Mussolini non aveva nessu-
na filosofia: aveva solo una retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il concor-
dato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi 
primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo 
sul posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi chiamare 
“l’uomo della Provvidenza”. Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di 
destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano 
trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano 
fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di vestire – riuscendo 
ad avere all’estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu solo negli anni trenta che 
movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con Mosley, e in Lettonia, Estonia, 
Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norve-
gia, e persino in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fascismo italiano a 
convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interessanti 
riforme sociali in grado di fornire un’alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia 
comunista.

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la 
parola “fascismo” divenne una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti 
totalitari diversi. Non serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalita-
rismi successivi, per così dire, “in stato quintessenziale”. Al contrario, il fascismo non posse-
deva alcuna quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo 

fuzzy.* Il fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee 
politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può forse concepire un movimento 
totalitario che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia 
personale di Mussolini, i privilegi concessi alla chiesa e una educazione statale che esaltava 
la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando 
il suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori,
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e soprav-
visse per vent’anni proclamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un “duce” di 
tirare avanti sottobraccio a un “re” cui offerse anche il titolo di “imperatore”. Ma quando nel 
1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l’aiuto dei tedeschi, sotto 
la bandiera di una repubblica “sociale”, riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria, 
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se l’architetto nazista era Speer, 
non c’era posto per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva 
ragione non c’era posto per Darwin. A contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, 
ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno 
razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Ždanov fascista. In Italia ci furono due importanti premi artistici: il Premio 
Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava 
un’arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio un discorso del 
Duce o Stati mentali creati dal Fascismo), e il Premio Bergamo, sponsorizzato da un fascista 
colto e ragionevolmente tollerante come Bottai, che proteggeva l’arte per l’arte e le nuove 
esperienze dell’arte d’avanguardia che in Germania erano state bandite come corrotte e 
criptocomuniste, contrarie al Kitsch nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era d’Annunzio, un dandy che in Germania o in Russia sarebbe stato 
mandato davanti al plotone d’esecuzione. Venne assunto al rango di Vate del regime per il 
suo nazionalismo e il suo culto dell’eroismo – con l’aggiunta di forti dosi di decadentismo 
francese. 

Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un esempio di entartete Kunst, 
così come l’espressionismo, il cubismo, il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano 
nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra 
mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in certo modo questi aspetti 
sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. Quando il fascismo si identificò con 
l’impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una automobile più 
bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il chiaro di luna) venne nominato
membro dell’Accademia d’Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del partito comunista, vennero educati dal 
GUF, l’associazione fascista degli studenti universitari, che doveva essere la culla della 
nuova cultura fascista. Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le 
nuove idee circolavano senza alcun reale controllo ideologico, non tanto perché gli uomini 
di partito fossero tolleranti, quanto perché pochi di loro possedevano gli strumenti intellet-
tuali per controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile 

pomposo del regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria 
dall’interno della torre d’avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto 
fascista dell’ottimismo e dell’eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se 
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo così 
oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo in prigione 
fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, 
i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere legislativo 
divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il giudiziario, come pure i 
mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la 
difesa della razza (l’appoggio formale italiano all’Olocausto).

L’immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di 
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una “sgangheratezza ordinata”, una confusio-
ne strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista emotivo era 
fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo 
chiamare “nazismo” il falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è 
fondamentalmente pagano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può 
giocare al fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di 
“fascismo” quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di “gioco”. Un gioco può 
essere o non essere competitivo, può interessare una o più persone, può richiedere qualche 
particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie 
di attvità diverse che mostrano solo una qualche “somiglianza di famiglia”.

1                2              3             4
abc           bcd          cde          def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti 
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in 
comune. 3 è simile a 2 e 4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1 
(hanno in comune l’aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 2, 
ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie 
di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività illusoria, un’aria di 
famiglia tra 4 e 1.

Il termine “fascismo” si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista uno 
o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l’imperiali-
smo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo balcanico. 
Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non affascinò mai Mussoli-
ni) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il misticismo del Graal 
(completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più rispettati guru fascisti, 
Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche 
tipiche di quello che vorrei chiamare l’“Ur-Fascismo”, o il “fascismo eterno”. Tali carateristi-
che non possono venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono reciproca-
mente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di fanatismo. Ma è sufficiente che una 
di loro sia presente per far coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il CULTO DELLA TRADIZIONE. Il tradizio-
nalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero controrivoluzionario 
cattolico dopo la Rivoluzione francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una 
reazione al razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal 
Pantheon romano) cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all’alba della storia 
umana. Questa rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenti-
cate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, 
delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. “Sincretismo” non è solo, come indicano i 
dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione 
deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un germe di saggezza
e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili è solo perché tutti alludono, allegori-
camente, a qualche verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annun-
ciata una volta per tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro 
messaggio. È sufficiente guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principa-
li pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, 
occulti. La più importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava 
il Graal con i Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso 
che per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemen-
te ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guénon e Gramsci è una prova 
lampante di sincretismo.

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano l’indicazione “New Age”, 
troverete persino sant’Agostino, il quale, per quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto 
stesso di mettere insieme sant’Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il RIFIUTO DEL MODERNISMO. Sia i fascisti che i nazisti 
adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia 
come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero dei 
suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo l’aspetto superficiale di una 
ideologia basata sul “sangue” e la “terra” (Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era
camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava principalmente il 
rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). L’illuminismo, l’età della ragione vengo-
no visti come l’inizio della depravazione moderna. In questo senso, l’Ur-Fascismo può venire 
definito come “irrazionalismo”.

3. L’irrazionalismo dipende anche dal CULTO DELL’AZIONE PER L’AZIONE. L’azione è 
bella di per sé, e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. 
Pensare è una forma di evirazione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene 
identificata con atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Göbbels (“Quando 
sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola”) all’uso frequente di espressioni quali  
“porci intellettuali”, “teste d’uovo”, “snob radicali”, “le università sono un covo di comunisti”, 
il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo. Gli 

intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati nell’accusare la cultura moderna 
e l’intellighenzia liberale di aver abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, 
e distinguere è un segno di modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica 
intende il disaccordo come strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l’Ur-Fascismo, 
IL DISACCORDO È TRADIMENTO.

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L’Ur-Fascismo cresce e cerca il consenso 
sfruttando ed esacerbando la naturale PAURA DELLA DIFFERENZA. Il primo appello di 
un movimento fascista o prematuramente fascista è contro gli intrusi. L’Ur-Fascismo è 
dunque razzista per definizione.

6. L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché una 
delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato l’APPELLO ALLE CLASSI MEDIE 
FRUSTRATE, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate 
dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i vecchi “proletari” 
stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla scena politica), il 
fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l’UrFascismo dice che il loro 
unico privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. È questa 
l’origine del “nazionalismo”. Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione 
sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi è l’OSSESSIONE DEL 
COMPLOTTO, possibilmente internazionale. I seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo 
più facile per far emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il 
complotto deve venire anche dall’interno: gli ebrei sono di solito l’obiettivo migliore, in 
quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, l’ultimo 
esempio dell’ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat 
Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei nemici. 
Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il “popolo dei cinque pasti”: 
mangiavano più spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l’un 
l’altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci debbono tuttavia essere 
convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un continuo spostamento di registro 
retorico, I NEMICI SONO AL TEMPO STESSO TROPPO FORTI E TROPPO 
DEBOLI. I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzional-
mente incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico. 

9. Per l’Ur-Fascismo non c’è lotta per la vita, ma piuttosto “vita per la lotta”. Il pacifismo è 
allora collusione col nemico, il pacifismo è cattivo perché lA VITA È UNA GUERRA 
PERMANENTE. Questo tuttavia porta con sé un complesso di Armageddon: dal momento 
che i nemici debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a 
seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo. Una simile soluzione finale 
implica una successiva era di pace, un’età dell’oro che contraddice il principio della guerra 
permanente. Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.

10. L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente 
aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implica-
to il DISPREZZO PER I DEBOLI. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un 
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del 
partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro del 
partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo 
potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua 
forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un 
“dominatore”. Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un 
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro 
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe. In ogni mitologia l’“eroe” 
è un essere eccezionale, ma nell’ideologia UrFascista l’eroismo è la norma. Questo culto 
dell’eroismo è strettamente legato al CULTO DELLA MORTE: non a caso il motto dei 
falangisti era: “Viva la muerte!” Alla gente normale si dice che la morte è spiacevole ma 
bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice che è un modo doloroso per raggiungere 
una felicità soprannaturale. L’eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte, annunciata come la 
migliore ricompensa per una vita eroica. L’eroe Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua 
impazienza, va detto in nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l’eroismo sono giochi difficili da giocare, 
l’Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di potenza su questioni sessuali. È questa l’origine del 
MACHISMO (che implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per abitudini 
sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità). Dal momento che anche il sesso è 
un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz 
fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

13. L’Ur-Fascismo si basa su un “populismo qualitativo”. In una democrazia i cittadini godono 
di diritti individuali, ma l’insieme dei cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto 
di vista quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l’Ur-Fascismo gli 
individui in quanto individui non hanno diritti, e il “popolo” è concepito come una qualità, 
un’entità monolitica che esprime la “volontà comune”. Dal momento che nessuna quantità di 
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende di essere il loro 
interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo 
chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatra-

le. Per avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza 
Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo TV 
o Internet, in cui la risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presen-
tata e accettata come la “voce del popolo”. A ragione del suo populismo qualitativo, 
l’Ur-Fascismo DEVE OPPORSI AI “PUTRIDI” GOVERNI PARLAMENTARI. Una delle 
prime frasi pronunciate da Mussolini nel parlamento italiano fu: “Avrei potuto trasformare 
quest’aula sorda e grigia in un bivacco per i miei manipoli.” Di fatto, trovò immediatamente 
un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta 
un politico getta dubbi sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la “voce 
del popolo”, possiamo sentire l’odore di Ur-Fascismo.

14. L’Ur-Fascismo PARLA LA “NEOLINGUA”. La “neolingua” venne inventata da Orwell in 
1984, come la lingua ufficiale dell’Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo 
sono comuni a forme diverse di di�atura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano 
su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli strumenti per il  ragio-
namento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a identificare altre forme di 
neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell’Ur-Fascismo, mi sia concesso di concludere. Il 
mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle informazioni lette alla radio, il 
fascismo era crollato e Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a comperare il 
giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali c’erano, ma i nomi erano diversi. 
Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. 
Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima pagina, firmato da cinque 
o sei partiti politici, come democrazia cristiana, partito comunista, partito socialista, partito 
d’azione, partito liberale. Fino a quel momento avevo creduto che i fosse un solo partito in 
ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il partito nazionale fascista. Stavo scoprendo che nel 
mio paese ci potevano essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che 
ero un ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti 
da un giorno all’altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine.

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di 
stampa, di associazione politica. Queste parole, “libertà”, “dittatura” – Dio mio – era la prima 
volta in vita mia che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero 
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L’Ur-Fascismo 
è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno 
si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: “Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le 
camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!” Ahimè, la vita non è così facile. 
L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di 
smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni 
parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: “Oso dire che se la democrazia america-
na cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi pacifici, 
di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo crescerà nel nostro 
paese” (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che 
sia questo il nostro motto: “Non dimenticate.”

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.
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Nel 1942, all’età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera 
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani – vale a dire, per tutti i giovani italiani). 
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: “Dobbiamo noi morire per la gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell’Italia?” La mia risposta era stata affermativa. Ero un 
ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola “libertà”. Racconterò questa storia alla fine 
del mio discorso. In quel momento “libertà” non significava ancora “liberazione”.

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si sparavano l’un l’altro, e 
ho imparato come scansare le pallottole. Non è stato male come esercizio.

Nell’aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella piccola città 
dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che cantava 
e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex
maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei 
primi scontri. Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, pallido; 
cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo il suo discorso, visto che tutta 
la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola 
imparavamo a memoria i passi più significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi 
non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici… eccoci qui. Gloria ai 
caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro 
armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, 
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa 
libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano afroamericani. Il primo yankee che 
incontrai era un nero, Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li’l 
Abner. I suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella villa della famiglia di due 
mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel giardino dove alcune signore facevano 
crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano Muddy 
aveva una buona educazione superiore e conosceva un po’ di francese. Così, la mia prima 
immagine dei liberatori americani, dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero 
colto in uniforme giallo-verde che diceva: “Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le 
champagne…” Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio 
primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un 
bicchiere d’acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. 
Mi era stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane 
italiano. Nei mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma 
europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle,
ghetto di Varsavia. Vidi le prime fotografie dell’Olocausto, e ne compresi così il significato 
prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto 
militare sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: compren-
demmo immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo 
d’orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso 
che anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà 

non fosse irrilevante sapere che dietro le linee c’erano europei che stavano già pagando il 
loro debito.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. È 
vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal 
momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi 
colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti – le finestre chiuse, e l’oscuramento generale 
che faceva del piccolo spazio intorno all’apparecchio l’unico alone luminoso – ascoltando i 
messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici 
(“Il sole sorge ancora”, “Le rose fioriranno”), e la maggior parte erano “messaggi per la 
Franchi”. Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più 
potenti dell’Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio eroe. 
Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che 
dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato 
a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia 
infanzia. La liberazione fu un’impresa comune per gente di diverso colore.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di 
divisione, e che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli 
anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione 
significa compassione e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in 
buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann 
credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire: “Okay, torna e fallo 
ancora.” Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che 
“loro” non debbono farlo più.

Ma chi sono “loro”?

Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l’Europa prima della seconda 
guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella 
stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull’idea 
di un capo carismatico, sul corporativismo, sull’utopia del “destino fatale di Roma”, su una 
volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull’ideale 
di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia parlamen-
tare, sull’antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che Alleanza Nazionale, nata 
dall’MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per 
le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in 
Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per 
ricomparire come movimento che coinvolga una nazione intera.

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e 
delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c’è sempre un modo di pensare e di 
sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. 
C’è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non parlare di altre parti 
del mondo)?

Ionesco disse una volta che “solo le parole contano e il resto sono chiacchiere”. Le abitudini 
linguistiche sono spesso sintomi importanti di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta la seconda guerra 

mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro il fascismo. Se rileggete 
Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i suoi 
nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: “La vittoria del popolo ameri-
cano e dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che 
esso rappresenta” (23 settembre 1944).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso parte alla guerra civile 
spagnola venivano chiamati “antifascisti prematuri” – intendendo con ciò che combattere 
Hitler negli anni quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere 
contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era sospetto. Perché un’espressione come
“Fascist pig” veniva usata dai radicali americani persino per indicare un poliziotto che non 
approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: “Porco cagoulard”, “Porco falangi-
sta”, “Porco ustascia”, “Porco Quisling”, “Porco Ante Pavelić”, “Porco nazista”?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il nazismo aveva una teoria 
del razzismo e dell’arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, l’“arte degenera-
ta”, una filosofia della volontà di potenza e dell’Übermensch. Il nazismo era decisamente 
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del marxi-
smo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende 
un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora nazismo 
e stalinismo erano regimi totalitari.

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era compiutamente totalitario, non tanto per 
la sua mitezza, quanto per la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che 
si pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia. L’articolo sul 
fascismo firmato da Mussolini per l’Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamental-
mente ispirato da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello “stato 
etico e assoluto” che Mussolini non realizzò mai completamente. Mussolini non aveva nessu-
na filosofia: aveva solo una retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il concor-
dato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi 
primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo 
sul posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi chiamare 
“l’uomo della Provvidenza”. Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di 
destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano 
trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano 
fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di vestire – riuscendo 
ad avere all’estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu solo negli anni trenta che 
movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con Mosley, e in Lettonia, Estonia, 
Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norve-
gia, e persino in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fascismo italiano a 
convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interessanti 
riforme sociali in grado di fornire un’alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia 
comunista.

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la 
parola “fascismo” divenne una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti 
totalitari diversi. Non serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalita-
rismi successivi, per così dire, “in stato quintessenziale”. Al contrario, il fascismo non posse-
deva alcuna quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo 

fuzzy.* Il fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee 
politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può forse concepire un movimento 
totalitario che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia 
personale di Mussolini, i privilegi concessi alla chiesa e una educazione statale che esaltava 
la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando 
il suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori,
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e soprav-
visse per vent’anni proclamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un “duce” di 
tirare avanti sottobraccio a un “re” cui offerse anche il titolo di “imperatore”. Ma quando nel 
1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l’aiuto dei tedeschi, sotto 
la bandiera di una repubblica “sociale”, riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria, 
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se l’architetto nazista era Speer, 
non c’era posto per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva 
ragione non c’era posto per Darwin. A contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, 
ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno 
razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Ždanov fascista. In Italia ci furono due importanti premi artistici: il Premio 
Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava 
un’arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio un discorso del 
Duce o Stati mentali creati dal Fascismo), e il Premio Bergamo, sponsorizzato da un fascista 
colto e ragionevolmente tollerante come Bottai, che proteggeva l’arte per l’arte e le nuove 
esperienze dell’arte d’avanguardia che in Germania erano state bandite come corrotte e 
criptocomuniste, contrarie al Kitsch nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era d’Annunzio, un dandy che in Germania o in Russia sarebbe stato 
mandato davanti al plotone d’esecuzione. Venne assunto al rango di Vate del regime per il 
suo nazionalismo e il suo culto dell’eroismo – con l’aggiunta di forti dosi di decadentismo 
francese. 

Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un esempio di entartete Kunst, 
così come l’espressionismo, il cubismo, il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano 
nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra 
mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in certo modo questi aspetti 
sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. Quando il fascismo si identificò con 
l’impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una automobile più 
bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il chiaro di luna) venne nominato
membro dell’Accademia d’Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del partito comunista, vennero educati dal 
GUF, l’associazione fascista degli studenti universitari, che doveva essere la culla della 
nuova cultura fascista. Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le 
nuove idee circolavano senza alcun reale controllo ideologico, non tanto perché gli uomini 
di partito fossero tolleranti, quanto perché pochi di loro possedevano gli strumenti intellet-
tuali per controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile 

pomposo del regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria 
dall’interno della torre d’avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto 
fascista dell’ottimismo e dell’eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se 
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo così 
oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo in prigione 
fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, 
i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere legislativo 
divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il giudiziario, come pure i 
mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la 
difesa della razza (l’appoggio formale italiano all’Olocausto).

L’immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di 
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una “sgangheratezza ordinata”, una confusio-
ne strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista emotivo era 
fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo 
chiamare “nazismo” il falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è 
fondamentalmente pagano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può 
giocare al fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di 
“fascismo” quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di “gioco”. Un gioco può 
essere o non essere competitivo, può interessare una o più persone, può richiedere qualche 
particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie 
di attvità diverse che mostrano solo una qualche “somiglianza di famiglia”.

1                2              3             4
abc           bcd          cde          def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti 
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in 
comune. 3 è simile a 2 e 4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1 
(hanno in comune l’aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 2, 
ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie 
di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività illusoria, un’aria di 
famiglia tra 4 e 1.

Il termine “fascismo” si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista uno 
o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l’imperiali-
smo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo balcanico. 
Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non affascinò mai Mussoli-
ni) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il misticismo del Graal 
(completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più rispettati guru fascisti, 
Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche 
tipiche di quello che vorrei chiamare l’“Ur-Fascismo”, o il “fascismo eterno”. Tali carateristi-
che non possono venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono reciproca-
mente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di fanatismo. Ma è sufficiente che una 
di loro sia presente per far coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il CULTO DELLA TRADIZIONE. Il tradizio-
nalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero controrivoluzionario 
cattolico dopo la Rivoluzione francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una 
reazione al razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal 
Pantheon romano) cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all’alba della storia 
umana. Questa rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenti-
cate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, 
delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. “Sincretismo” non è solo, come indicano i 
dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione 
deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un germe di saggezza
e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili è solo perché tutti alludono, allegori-
camente, a qualche verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annun-
ciata una volta per tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro 
messaggio. È sufficiente guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principa-
li pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, 
occulti. La più importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava 
il Graal con i Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso 
che per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemen-
te ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guénon e Gramsci è una prova 
lampante di sincretismo.

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano l’indicazione “New Age”, 
troverete persino sant’Agostino, il quale, per quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto 
stesso di mettere insieme sant’Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il RIFIUTO DEL MODERNISMO. Sia i fascisti che i nazisti 
adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia 
come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero dei 
suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo l’aspetto superficiale di una 
ideologia basata sul “sangue” e la “terra” (Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era
camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava principalmente il 
rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). L’illuminismo, l’età della ragione vengo-
no visti come l’inizio della depravazione moderna. In questo senso, l’Ur-Fascismo può venire 
definito come “irrazionalismo”.

3. L’irrazionalismo dipende anche dal CULTO DELL’AZIONE PER L’AZIONE. L’azione è 
bella di per sé, e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. 
Pensare è una forma di evirazione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene 
identificata con atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Göbbels (“Quando 
sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola”) all’uso frequente di espressioni quali  
“porci intellettuali”, “teste d’uovo”, “snob radicali”, “le università sono un covo di comunisti”, 
il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo. Gli 

intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati nell’accusare la cultura moderna 
e l’intellighenzia liberale di aver abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, 
e distinguere è un segno di modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica 
intende il disaccordo come strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l’Ur-Fascismo, 
IL DISACCORDO È TRADIMENTO.

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L’Ur-Fascismo cresce e cerca il consenso 
sfruttando ed esacerbando la naturale PAURA DELLA DIFFERENZA. Il primo appello di 
un movimento fascista o prematuramente fascista è contro gli intrusi. L’Ur-Fascismo è 
dunque razzista per definizione.

6. L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché una 
delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato l’APPELLO ALLE CLASSI MEDIE 
FRUSTRATE, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate 
dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i vecchi “proletari” 
stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla scena politica), il 
fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l’UrFascismo dice che il loro 
unico privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. È questa 
l’origine del “nazionalismo”. Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione 
sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi è l’OSSESSIONE DEL 
COMPLOTTO, possibilmente internazionale. I seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo 
più facile per far emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il 
complotto deve venire anche dall’interno: gli ebrei sono di solito l’obiettivo migliore, in 
quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, l’ultimo 
esempio dell’ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat 
Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei nemici. 
Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il “popolo dei cinque pasti”: 
mangiavano più spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l’un 
l’altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci debbono tuttavia essere 
convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un continuo spostamento di registro 
retorico, I NEMICI SONO AL TEMPO STESSO TROPPO FORTI E TROPPO 
DEBOLI. I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzional-
mente incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico. 

9. Per l’Ur-Fascismo non c’è lotta per la vita, ma piuttosto “vita per la lotta”. Il pacifismo è 
allora collusione col nemico, il pacifismo è cattivo perché lA VITA È UNA GUERRA 
PERMANENTE. Questo tuttavia porta con sé un complesso di Armageddon: dal momento 
che i nemici debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a 
seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo. Una simile soluzione finale 
implica una successiva era di pace, un’età dell’oro che contraddice il principio della guerra 
permanente. Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.

10. L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente 
aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implica-
to il DISPREZZO PER I DEBOLI. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un 
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del 
partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro del 
partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo 
potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua 
forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un 
“dominatore”. Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un 
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro 
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe. In ogni mitologia l’“eroe” 
è un essere eccezionale, ma nell’ideologia UrFascista l’eroismo è la norma. Questo culto 
dell’eroismo è strettamente legato al CULTO DELLA MORTE: non a caso il motto dei 
falangisti era: “Viva la muerte!” Alla gente normale si dice che la morte è spiacevole ma 
bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice che è un modo doloroso per raggiungere 
una felicità soprannaturale. L’eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte, annunciata come la 
migliore ricompensa per una vita eroica. L’eroe Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua 
impazienza, va detto in nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l’eroismo sono giochi difficili da giocare, 
l’Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di potenza su questioni sessuali. È questa l’origine del 
MACHISMO (che implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per abitudini 
sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità). Dal momento che anche il sesso è 
un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz 
fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

13. L’Ur-Fascismo si basa su un “populismo qualitativo”. In una democrazia i cittadini godono 
di diritti individuali, ma l’insieme dei cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto 
di vista quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l’Ur-Fascismo gli 
individui in quanto individui non hanno diritti, e il “popolo” è concepito come una qualità, 
un’entità monolitica che esprime la “volontà comune”. Dal momento che nessuna quantità di 
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende di essere il loro 
interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo 
chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatra-

le. Per avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza 
Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo TV 
o Internet, in cui la risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presen-
tata e accettata come la “voce del popolo”. A ragione del suo populismo qualitativo, 
l’Ur-Fascismo DEVE OPPORSI AI “PUTRIDI” GOVERNI PARLAMENTARI. Una delle 
prime frasi pronunciate da Mussolini nel parlamento italiano fu: “Avrei potuto trasformare 
quest’aula sorda e grigia in un bivacco per i miei manipoli.” Di fatto, trovò immediatamente 
un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta 
un politico getta dubbi sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la “voce 
del popolo”, possiamo sentire l’odore di Ur-Fascismo.

14. L’Ur-Fascismo PARLA LA “NEOLINGUA”. La “neolingua” venne inventata da Orwell in 
1984, come la lingua ufficiale dell’Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo 
sono comuni a forme diverse di di�atura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano 
su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli strumenti per il  ragio-
namento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a identificare altre forme di 
neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell’Ur-Fascismo, mi sia concesso di concludere. Il 
mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle informazioni lette alla radio, il 
fascismo era crollato e Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a comperare il 
giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali c’erano, ma i nomi erano diversi. 
Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. 
Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima pagina, firmato da cinque 
o sei partiti politici, come democrazia cristiana, partito comunista, partito socialista, partito 
d’azione, partito liberale. Fino a quel momento avevo creduto che i fosse un solo partito in 
ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il partito nazionale fascista. Stavo scoprendo che nel 
mio paese ci potevano essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che 
ero un ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti 
da un giorno all’altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine.

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di 
stampa, di associazione politica. Queste parole, “libertà”, “dittatura” – Dio mio – era la prima 
volta in vita mia che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero 
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L’Ur-Fascismo 
è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno 
si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: “Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le 
camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!” Ahimè, la vita non è così facile. 
L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di 
smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni 
parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: “Oso dire che se la democrazia america-
na cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi pacifici, 
di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo crescerà nel nostro 
paese” (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che 
sia questo il nostro motto: “Non dimenticate.”

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

U M B E R T O  E C O
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Nel 1942, all’età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera 
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani – vale a dire, per tutti i giovani italiani). 
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: “Dobbiamo noi morire per la gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell’Italia?” La mia risposta era stata affermativa. Ero un 
ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola “libertà”. Racconterò questa storia alla fine 
del mio discorso. In quel momento “libertà” non significava ancora “liberazione”.

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si sparavano l’un l’altro, e 
ho imparato come scansare le pallottole. Non è stato male come esercizio.

Nell’aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella piccola città 
dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che cantava 
e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex
maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei 
primi scontri. Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, pallido; 
cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo il suo discorso, visto che tutta 
la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola 
imparavamo a memoria i passi più significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi 
non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici… eccoci qui. Gloria ai 
caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro 
armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, 
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa 
libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano afroamericani. Il primo yankee che 
incontrai era un nero, Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li’l 
Abner. I suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella villa della famiglia di due 
mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel giardino dove alcune signore facevano 
crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano Muddy 
aveva una buona educazione superiore e conosceva un po’ di francese. Così, la mia prima 
immagine dei liberatori americani, dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero 
colto in uniforme giallo-verde che diceva: “Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le 
champagne…” Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio 
primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un 
bicchiere d’acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. 
Mi era stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane 
italiano. Nei mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma 
europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle,
ghetto di Varsavia. Vidi le prime fotografie dell’Olocausto, e ne compresi così il significato 
prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto 
militare sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: compren-
demmo immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo 
d’orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso 
che anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà 

non fosse irrilevante sapere che dietro le linee c’erano europei che stavano già pagando il 
loro debito.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. È 
vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal 
momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi 
colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti – le finestre chiuse, e l’oscuramento generale 
che faceva del piccolo spazio intorno all’apparecchio l’unico alone luminoso – ascoltando i 
messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici 
(“Il sole sorge ancora”, “Le rose fioriranno”), e la maggior parte erano “messaggi per la 
Franchi”. Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più 
potenti dell’Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio eroe. 
Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che 
dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato 
a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia 
infanzia. La liberazione fu un’impresa comune per gente di diverso colore.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di 
divisione, e che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli 
anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione 
significa compassione e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in 
buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann 
credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire: “Okay, torna e fallo 
ancora.” Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che 
“loro” non debbono farlo più.

Ma chi sono “loro”?

Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l’Europa prima della seconda 
guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella 
stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull’idea 
di un capo carismatico, sul corporativismo, sull’utopia del “destino fatale di Roma”, su una 
volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull’ideale 
di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia parlamen-
tare, sull’antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che Alleanza Nazionale, nata 
dall’MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per 
le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in 
Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per 
ricomparire come movimento che coinvolga una nazione intera.

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e 
delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c’è sempre un modo di pensare e di 
sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. 
C’è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non parlare di altre parti 
del mondo)?

Ionesco disse una volta che “solo le parole contano e il resto sono chiacchiere”. Le abitudini 
linguistiche sono spesso sintomi importanti di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta la seconda guerra 

mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro il fascismo. Se rileggete 
Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i suoi 
nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: “La vittoria del popolo ameri-
cano e dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che 
esso rappresenta” (23 settembre 1944).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso parte alla guerra civile 
spagnola venivano chiamati “antifascisti prematuri” – intendendo con ciò che combattere 
Hitler negli anni quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere 
contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era sospetto. Perché un’espressione come
“Fascist pig” veniva usata dai radicali americani persino per indicare un poliziotto che non 
approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: “Porco cagoulard”, “Porco falangi-
sta”, “Porco ustascia”, “Porco Quisling”, “Porco Ante Pavelić”, “Porco nazista”?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il nazismo aveva una teoria 
del razzismo e dell’arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, l’“arte degenera-
ta”, una filosofia della volontà di potenza e dell’Übermensch. Il nazismo era decisamente 
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del marxi-
smo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende 
un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora nazismo 
e stalinismo erano regimi totalitari.

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era compiutamente totalitario, non tanto per 
la sua mitezza, quanto per la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che 
si pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia. L’articolo sul 
fascismo firmato da Mussolini per l’Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamental-
mente ispirato da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello “stato 
etico e assoluto” che Mussolini non realizzò mai completamente. Mussolini non aveva nessu-
na filosofia: aveva solo una retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il concor-
dato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi 
primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo 
sul posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi chiamare 
“l’uomo della Provvidenza”. Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di 
destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano 
trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano 
fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di vestire – riuscendo 
ad avere all’estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu solo negli anni trenta che 
movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con Mosley, e in Lettonia, Estonia, 
Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norve-
gia, e persino in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fascismo italiano a 
convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interessanti 
riforme sociali in grado di fornire un’alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia 
comunista.

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la 
parola “fascismo” divenne una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti 
totalitari diversi. Non serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalita-
rismi successivi, per così dire, “in stato quintessenziale”. Al contrario, il fascismo non posse-
deva alcuna quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo 

fuzzy.* Il fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee 
politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può forse concepire un movimento 
totalitario che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia 
personale di Mussolini, i privilegi concessi alla chiesa e una educazione statale che esaltava 
la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando 
il suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori,
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e soprav-
visse per vent’anni proclamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un “duce” di 
tirare avanti sottobraccio a un “re” cui offerse anche il titolo di “imperatore”. Ma quando nel 
1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l’aiuto dei tedeschi, sotto 
la bandiera di una repubblica “sociale”, riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria, 
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se l’architetto nazista era Speer, 
non c’era posto per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva 
ragione non c’era posto per Darwin. A contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, 
ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno 
razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Ždanov fascista. In Italia ci furono due importanti premi artistici: il Premio 
Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava 
un’arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio un discorso del 
Duce o Stati mentali creati dal Fascismo), e il Premio Bergamo, sponsorizzato da un fascista 
colto e ragionevolmente tollerante come Bottai, che proteggeva l’arte per l’arte e le nuove 
esperienze dell’arte d’avanguardia che in Germania erano state bandite come corrotte e 
criptocomuniste, contrarie al Kitsch nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era d’Annunzio, un dandy che in Germania o in Russia sarebbe stato 
mandato davanti al plotone d’esecuzione. Venne assunto al rango di Vate del regime per il 
suo nazionalismo e il suo culto dell’eroismo – con l’aggiunta di forti dosi di decadentismo 
francese. 

Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un esempio di entartete Kunst, 
così come l’espressionismo, il cubismo, il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano 
nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra 
mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in certo modo questi aspetti 
sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. Quando il fascismo si identificò con 
l’impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una automobile più 
bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il chiaro di luna) venne nominato
membro dell’Accademia d’Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del partito comunista, vennero educati dal 
GUF, l’associazione fascista degli studenti universitari, che doveva essere la culla della 
nuova cultura fascista. Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le 
nuove idee circolavano senza alcun reale controllo ideologico, non tanto perché gli uomini 
di partito fossero tolleranti, quanto perché pochi di loro possedevano gli strumenti intellet-
tuali per controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile 

pomposo del regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria 
dall’interno della torre d’avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto 
fascista dell’ottimismo e dell’eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se 
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo così 
oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo in prigione 
fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, 
i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere legislativo 
divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il giudiziario, come pure i 
mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la 
difesa della razza (l’appoggio formale italiano all’Olocausto).

L’immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di 
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una “sgangheratezza ordinata”, una confusio-
ne strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista emotivo era 
fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo 
chiamare “nazismo” il falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è 
fondamentalmente pagano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può 
giocare al fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di 
“fascismo” quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di “gioco”. Un gioco può 
essere o non essere competitivo, può interessare una o più persone, può richiedere qualche 
particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie 
di attvità diverse che mostrano solo una qualche “somiglianza di famiglia”.

1                2              3             4
abc           bcd          cde          def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti 
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in 
comune. 3 è simile a 2 e 4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1 
(hanno in comune l’aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 2, 
ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie 
di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività illusoria, un’aria di 
famiglia tra 4 e 1.

Il termine “fascismo” si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista uno 
o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l’imperiali-
smo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo balcanico. 
Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non affascinò mai Mussoli-
ni) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il misticismo del Graal 
(completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più rispettati guru fascisti, 
Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche 
tipiche di quello che vorrei chiamare l’“Ur-Fascismo”, o il “fascismo eterno”. Tali carateristi-
che non possono venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono reciproca-
mente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di fanatismo. Ma è sufficiente che una 
di loro sia presente per far coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il CULTO DELLA TRADIZIONE. Il tradizio-
nalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero controrivoluzionario 
cattolico dopo la Rivoluzione francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una 
reazione al razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal 
Pantheon romano) cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all’alba della storia 
umana. Questa rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenti-
cate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, 
delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. “Sincretismo” non è solo, come indicano i 
dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione 
deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un germe di saggezza
e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili è solo perché tutti alludono, allegori-
camente, a qualche verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annun-
ciata una volta per tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro 
messaggio. È sufficiente guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principa-
li pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, 
occulti. La più importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava 
il Graal con i Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso 
che per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemen-
te ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guénon e Gramsci è una prova 
lampante di sincretismo.

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano l’indicazione “New Age”, 
troverete persino sant’Agostino, il quale, per quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto 
stesso di mettere insieme sant’Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il RIFIUTO DEL MODERNISMO. Sia i fascisti che i nazisti 
adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia 
come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero dei 
suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo l’aspetto superficiale di una 
ideologia basata sul “sangue” e la “terra” (Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era
camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava principalmente il 
rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). L’illuminismo, l’età della ragione vengo-
no visti come l’inizio della depravazione moderna. In questo senso, l’Ur-Fascismo può venire 
definito come “irrazionalismo”.

3. L’irrazionalismo dipende anche dal CULTO DELL’AZIONE PER L’AZIONE. L’azione è 
bella di per sé, e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. 
Pensare è una forma di evirazione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene 
identificata con atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Göbbels (“Quando 
sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola”) all’uso frequente di espressioni quali  
“porci intellettuali”, “teste d’uovo”, “snob radicali”, “le università sono un covo di comunisti”, 
il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo. Gli 

intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati nell’accusare la cultura moderna 
e l’intellighenzia liberale di aver abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, 
e distinguere è un segno di modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica 
intende il disaccordo come strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l’Ur-Fascismo, 
IL DISACCORDO È TRADIMENTO.

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L’Ur-Fascismo cresce e cerca il consenso 
sfruttando ed esacerbando la naturale PAURA DELLA DIFFERENZA. Il primo appello di 
un movimento fascista o prematuramente fascista è contro gli intrusi. L’Ur-Fascismo è 
dunque razzista per definizione.

6. L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché una 
delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato l’APPELLO ALLE CLASSI MEDIE 
FRUSTRATE, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate 
dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i vecchi “proletari” 
stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla scena politica), il 
fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l’UrFascismo dice che il loro 
unico privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. È questa 
l’origine del “nazionalismo”. Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione 
sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi è l’OSSESSIONE DEL 
COMPLOTTO, possibilmente internazionale. I seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo 
più facile per far emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il 
complotto deve venire anche dall’interno: gli ebrei sono di solito l’obiettivo migliore, in 
quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, l’ultimo 
esempio dell’ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat 
Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei nemici. 
Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il “popolo dei cinque pasti”: 
mangiavano più spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l’un 
l’altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci debbono tuttavia essere 
convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un continuo spostamento di registro 
retorico, I NEMICI SONO AL TEMPO STESSO TROPPO FORTI E TROPPO 
DEBOLI. I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzional-
mente incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico. 

9. Per l’Ur-Fascismo non c’è lotta per la vita, ma piuttosto “vita per la lotta”. Il pacifismo è 
allora collusione col nemico, il pacifismo è cattivo perché lA VITA È UNA GUERRA 
PERMANENTE. Questo tuttavia porta con sé un complesso di Armageddon: dal momento 
che i nemici debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a 
seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo. Una simile soluzione finale 
implica una successiva era di pace, un’età dell’oro che contraddice il principio della guerra 
permanente. Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.

10. L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente 
aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implica-
to il DISPREZZO PER I DEBOLI. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un 
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del 
partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro del 
partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo 
potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua 
forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un 
“dominatore”. Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un 
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro 
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe. In ogni mitologia l’“eroe” 
è un essere eccezionale, ma nell’ideologia UrFascista l’eroismo è la norma. Questo culto 
dell’eroismo è strettamente legato al CULTO DELLA MORTE: non a caso il motto dei 
falangisti era: “Viva la muerte!” Alla gente normale si dice che la morte è spiacevole ma 
bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice che è un modo doloroso per raggiungere 
una felicità soprannaturale. L’eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte, annunciata come la 
migliore ricompensa per una vita eroica. L’eroe Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua 
impazienza, va detto in nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l’eroismo sono giochi difficili da giocare, 
l’Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di potenza su questioni sessuali. È questa l’origine del 
MACHISMO (che implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per abitudini 
sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità). Dal momento che anche il sesso è 
un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz 
fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

13. L’Ur-Fascismo si basa su un “populismo qualitativo”. In una democrazia i cittadini godono 
di diritti individuali, ma l’insieme dei cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto 
di vista quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l’Ur-Fascismo gli 
individui in quanto individui non hanno diritti, e il “popolo” è concepito come una qualità, 
un’entità monolitica che esprime la “volontà comune”. Dal momento che nessuna quantità di 
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende di essere il loro 
interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo 
chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatra-

le. Per avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza 
Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo TV 
o Internet, in cui la risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presen-
tata e accettata come la “voce del popolo”. A ragione del suo populismo qualitativo, 
l’Ur-Fascismo DEVE OPPORSI AI “PUTRIDI” GOVERNI PARLAMENTARI. Una delle 
prime frasi pronunciate da Mussolini nel parlamento italiano fu: “Avrei potuto trasformare 
quest’aula sorda e grigia in un bivacco per i miei manipoli.” Di fatto, trovò immediatamente 
un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta 
un politico getta dubbi sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la “voce 
del popolo”, possiamo sentire l’odore di Ur-Fascismo.

14. L’Ur-Fascismo PARLA LA “NEOLINGUA”. La “neolingua” venne inventata da Orwell in 
1984, come la lingua ufficiale dell’Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo 
sono comuni a forme diverse di di�atura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano 
su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli strumenti per il  ragio-
namento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a identificare altre forme di 
neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell’Ur-Fascismo, mi sia concesso di concludere. Il 
mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle informazioni lette alla radio, il 
fascismo era crollato e Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a comperare il 
giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali c’erano, ma i nomi erano diversi. 
Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. 
Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima pagina, firmato da cinque 
o sei partiti politici, come democrazia cristiana, partito comunista, partito socialista, partito 
d’azione, partito liberale. Fino a quel momento avevo creduto che i fosse un solo partito in 
ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il partito nazionale fascista. Stavo scoprendo che nel 
mio paese ci potevano essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che 
ero un ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti 
da un giorno all’altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine.

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di 
stampa, di associazione politica. Queste parole, “libertà”, “dittatura” – Dio mio – era la prima 
volta in vita mia che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero 
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L’Ur-Fascismo 
è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno 
si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: “Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le 
camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!” Ahimè, la vita non è così facile. 
L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di 
smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni 
parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: “Oso dire che se la democrazia america-
na cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi pacifici, 
di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo crescerà nel nostro 
paese” (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che 
sia questo il nostro motto: “Non dimenticate.”

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

I L  FA S C I S M O  E T E R N O
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* Usato attualmente in logica per indicare insiemi “sfumati”, dai contorni imprecisi, il termine fuzzy potreb-
be essere tradotto come “sfumato”, “confuso”, “impreciso”, “sfocato”

Nel 1942, all’età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera 
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani – vale a dire, per tutti i giovani italiani). 
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: “Dobbiamo noi morire per la gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell’Italia?” La mia risposta era stata affermativa. Ero un 
ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola “libertà”. Racconterò questa storia alla fine 
del mio discorso. In quel momento “libertà” non significava ancora “liberazione”.

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si sparavano l’un l’altro, e 
ho imparato come scansare le pallottole. Non è stato male come esercizio.

Nell’aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella piccola città 
dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che cantava 
e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex
maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei 
primi scontri. Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, pallido; 
cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo il suo discorso, visto che tutta 
la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola 
imparavamo a memoria i passi più significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi 
non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici… eccoci qui. Gloria ai 
caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro 
armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, 
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa 
libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano afroamericani. Il primo yankee che 
incontrai era un nero, Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li’l 
Abner. I suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella villa della famiglia di due 
mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel giardino dove alcune signore facevano 
crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano Muddy 
aveva una buona educazione superiore e conosceva un po’ di francese. Così, la mia prima 
immagine dei liberatori americani, dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero 
colto in uniforme giallo-verde che diceva: “Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le 
champagne…” Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio 
primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un 
bicchiere d’acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. 
Mi era stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane 
italiano. Nei mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma 
europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle,
ghetto di Varsavia. Vidi le prime fotografie dell’Olocausto, e ne compresi così il significato 
prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto 
militare sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: compren-
demmo immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo 
d’orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso 
che anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà 

non fosse irrilevante sapere che dietro le linee c’erano europei che stavano già pagando il 
loro debito.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. È 
vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal 
momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi 
colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti – le finestre chiuse, e l’oscuramento generale 
che faceva del piccolo spazio intorno all’apparecchio l’unico alone luminoso – ascoltando i 
messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici 
(“Il sole sorge ancora”, “Le rose fioriranno”), e la maggior parte erano “messaggi per la 
Franchi”. Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più 
potenti dell’Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio eroe. 
Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che 
dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato 
a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia 
infanzia. La liberazione fu un’impresa comune per gente di diverso colore.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di 
divisione, e che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli 
anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione 
significa compassione e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in 
buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann 
credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire: “Okay, torna e fallo 
ancora.” Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che 
“loro” non debbono farlo più.

Ma chi sono “loro”?

Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l’Europa prima della seconda 
guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella 
stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull’idea 
di un capo carismatico, sul corporativismo, sull’utopia del “destino fatale di Roma”, su una 
volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull’ideale 
di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia parlamen-
tare, sull’antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che Alleanza Nazionale, nata 
dall’MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per 
le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in 
Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per 
ricomparire come movimento che coinvolga una nazione intera.

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e 
delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c’è sempre un modo di pensare e di 
sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. 
C’è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non parlare di altre parti 
del mondo)?

Ionesco disse una volta che “solo le parole contano e il resto sono chiacchiere”. Le abitudini 
linguistiche sono spesso sintomi importanti di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta la seconda guerra 

mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro il fascismo. Se rileggete 
Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i suoi 
nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: “La vittoria del popolo ameri-
cano e dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che 
esso rappresenta” (23 settembre 1944).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso parte alla guerra civile 
spagnola venivano chiamati “antifascisti prematuri” – intendendo con ciò che combattere 
Hitler negli anni quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere 
contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era sospetto. Perché un’espressione come
“Fascist pig” veniva usata dai radicali americani persino per indicare un poliziotto che non 
approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: “Porco cagoulard”, “Porco falangi-
sta”, “Porco ustascia”, “Porco Quisling”, “Porco Ante Pavelić”, “Porco nazista”?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il nazismo aveva una teoria 
del razzismo e dell’arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, l’“arte degenera-
ta”, una filosofia della volontà di potenza e dell’Übermensch. Il nazismo era decisamente 
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del marxi-
smo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende 
un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora nazismo 
e stalinismo erano regimi totalitari.

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era compiutamente totalitario, non tanto per 
la sua mitezza, quanto per la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che 
si pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia. L’articolo sul 
fascismo firmato da Mussolini per l’Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamental-
mente ispirato da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello “stato 
etico e assoluto” che Mussolini non realizzò mai completamente. Mussolini non aveva nessu-
na filosofia: aveva solo una retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il concor-
dato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi 
primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo 
sul posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi chiamare 
“l’uomo della Provvidenza”. Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di 
destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano 
trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano 
fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di vestire – riuscendo 
ad avere all’estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu solo negli anni trenta che 
movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con Mosley, e in Lettonia, Estonia, 
Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norve-
gia, e persino in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fascismo italiano a 
convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interessanti 
riforme sociali in grado di fornire un’alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia 
comunista.

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la 
parola “fascismo” divenne una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti 
totalitari diversi. Non serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalita-
rismi successivi, per così dire, “in stato quintessenziale”. Al contrario, il fascismo non posse-
deva alcuna quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo 

fuzzy.* Il fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee 
politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può forse concepire un movimento 
totalitario che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia 
personale di Mussolini, i privilegi concessi alla chiesa e una educazione statale che esaltava 
la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando 
il suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori,
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e soprav-
visse per vent’anni proclamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un “duce” di 
tirare avanti sottobraccio a un “re” cui offerse anche il titolo di “imperatore”. Ma quando nel 
1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l’aiuto dei tedeschi, sotto 
la bandiera di una repubblica “sociale”, riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria, 
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se l’architetto nazista era Speer, 
non c’era posto per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva 
ragione non c’era posto per Darwin. A contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, 
ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno 
razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Ždanov fascista. In Italia ci furono due importanti premi artistici: il Premio 
Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava 
un’arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio un discorso del 
Duce o Stati mentali creati dal Fascismo), e il Premio Bergamo, sponsorizzato da un fascista 
colto e ragionevolmente tollerante come Bottai, che proteggeva l’arte per l’arte e le nuove 
esperienze dell’arte d’avanguardia che in Germania erano state bandite come corrotte e 
criptocomuniste, contrarie al Kitsch nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era d’Annunzio, un dandy che in Germania o in Russia sarebbe stato 
mandato davanti al plotone d’esecuzione. Venne assunto al rango di Vate del regime per il 
suo nazionalismo e il suo culto dell’eroismo – con l’aggiunta di forti dosi di decadentismo 
francese. 

Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un esempio di entartete Kunst, 
così come l’espressionismo, il cubismo, il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano 
nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra 
mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in certo modo questi aspetti 
sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. Quando il fascismo si identificò con 
l’impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una automobile più 
bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il chiaro di luna) venne nominato
membro dell’Accademia d’Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del partito comunista, vennero educati dal 
GUF, l’associazione fascista degli studenti universitari, che doveva essere la culla della 
nuova cultura fascista. Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le 
nuove idee circolavano senza alcun reale controllo ideologico, non tanto perché gli uomini 
di partito fossero tolleranti, quanto perché pochi di loro possedevano gli strumenti intellet-
tuali per controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile 

pomposo del regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria 
dall’interno della torre d’avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto 
fascista dell’ottimismo e dell’eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se 
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo così 
oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo in prigione 
fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, 
i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere legislativo 
divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il giudiziario, come pure i 
mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la 
difesa della razza (l’appoggio formale italiano all’Olocausto).

L’immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di 
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una “sgangheratezza ordinata”, una confusio-
ne strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista emotivo era 
fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo 
chiamare “nazismo” il falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è 
fondamentalmente pagano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può 
giocare al fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di 
“fascismo” quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di “gioco”. Un gioco può 
essere o non essere competitivo, può interessare una o più persone, può richiedere qualche 
particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie 
di attvità diverse che mostrano solo una qualche “somiglianza di famiglia”.

1                2              3             4
abc           bcd          cde          def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti 
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in 
comune. 3 è simile a 2 e 4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1 
(hanno in comune l’aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 2, 
ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie 
di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività illusoria, un’aria di 
famiglia tra 4 e 1.

Il termine “fascismo” si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista uno 
o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l’imperiali-
smo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo balcanico. 
Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non affascinò mai Mussoli-
ni) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il misticismo del Graal 
(completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più rispettati guru fascisti, 
Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche 
tipiche di quello che vorrei chiamare l’“Ur-Fascismo”, o il “fascismo eterno”. Tali carateristi-
che non possono venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono reciproca-
mente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di fanatismo. Ma è sufficiente che una 
di loro sia presente per far coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il CULTO DELLA TRADIZIONE. Il tradizio-
nalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero controrivoluzionario 
cattolico dopo la Rivoluzione francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una 
reazione al razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal 
Pantheon romano) cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all’alba della storia 
umana. Questa rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenti-
cate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, 
delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. “Sincretismo” non è solo, come indicano i 
dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione 
deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un germe di saggezza
e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili è solo perché tutti alludono, allegori-
camente, a qualche verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annun-
ciata una volta per tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro 
messaggio. È sufficiente guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principa-
li pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, 
occulti. La più importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava 
il Graal con i Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso 
che per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemen-
te ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guénon e Gramsci è una prova 
lampante di sincretismo.

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano l’indicazione “New Age”, 
troverete persino sant’Agostino, il quale, per quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto 
stesso di mettere insieme sant’Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il RIFIUTO DEL MODERNISMO. Sia i fascisti che i nazisti 
adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia 
come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero dei 
suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo l’aspetto superficiale di una 
ideologia basata sul “sangue” e la “terra” (Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era
camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava principalmente il 
rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). L’illuminismo, l’età della ragione vengo-
no visti come l’inizio della depravazione moderna. In questo senso, l’Ur-Fascismo può venire 
definito come “irrazionalismo”.

3. L’irrazionalismo dipende anche dal CULTO DELL’AZIONE PER L’AZIONE. L’azione è 
bella di per sé, e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. 
Pensare è una forma di evirazione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene 
identificata con atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Göbbels (“Quando 
sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola”) all’uso frequente di espressioni quali  
“porci intellettuali”, “teste d’uovo”, “snob radicali”, “le università sono un covo di comunisti”, 
il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo. Gli 

intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati nell’accusare la cultura moderna 
e l’intellighenzia liberale di aver abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, 
e distinguere è un segno di modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica 
intende il disaccordo come strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l’Ur-Fascismo, 
IL DISACCORDO È TRADIMENTO.

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L’Ur-Fascismo cresce e cerca il consenso 
sfruttando ed esacerbando la naturale PAURA DELLA DIFFERENZA. Il primo appello di 
un movimento fascista o prematuramente fascista è contro gli intrusi. L’Ur-Fascismo è 
dunque razzista per definizione.

6. L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché una 
delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato l’APPELLO ALLE CLASSI MEDIE 
FRUSTRATE, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate 
dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i vecchi “proletari” 
stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla scena politica), il 
fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l’UrFascismo dice che il loro 
unico privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. È questa 
l’origine del “nazionalismo”. Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione 
sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi è l’OSSESSIONE DEL 
COMPLOTTO, possibilmente internazionale. I seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo 
più facile per far emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il 
complotto deve venire anche dall’interno: gli ebrei sono di solito l’obiettivo migliore, in 
quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, l’ultimo 
esempio dell’ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat 
Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei nemici. 
Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il “popolo dei cinque pasti”: 
mangiavano più spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l’un 
l’altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci debbono tuttavia essere 
convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un continuo spostamento di registro 
retorico, I NEMICI SONO AL TEMPO STESSO TROPPO FORTI E TROPPO 
DEBOLI. I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzional-
mente incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico. 

9. Per l’Ur-Fascismo non c’è lotta per la vita, ma piuttosto “vita per la lotta”. Il pacifismo è 
allora collusione col nemico, il pacifismo è cattivo perché lA VITA È UNA GUERRA 
PERMANENTE. Questo tuttavia porta con sé un complesso di Armageddon: dal momento 
che i nemici debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a 
seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo. Una simile soluzione finale 
implica una successiva era di pace, un’età dell’oro che contraddice il principio della guerra 
permanente. Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.

10. L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente 
aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implica-
to il DISPREZZO PER I DEBOLI. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un 
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del 
partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro del 
partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo 
potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua 
forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un 
“dominatore”. Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un 
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro 
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe. In ogni mitologia l’“eroe” 
è un essere eccezionale, ma nell’ideologia UrFascista l’eroismo è la norma. Questo culto 
dell’eroismo è strettamente legato al CULTO DELLA MORTE: non a caso il motto dei 
falangisti era: “Viva la muerte!” Alla gente normale si dice che la morte è spiacevole ma 
bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice che è un modo doloroso per raggiungere 
una felicità soprannaturale. L’eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte, annunciata come la 
migliore ricompensa per una vita eroica. L’eroe Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua 
impazienza, va detto in nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l’eroismo sono giochi difficili da giocare, 
l’Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di potenza su questioni sessuali. È questa l’origine del 
MACHISMO (che implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per abitudini 
sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità). Dal momento che anche il sesso è 
un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz 
fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

13. L’Ur-Fascismo si basa su un “populismo qualitativo”. In una democrazia i cittadini godono 
di diritti individuali, ma l’insieme dei cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto 
di vista quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l’Ur-Fascismo gli 
individui in quanto individui non hanno diritti, e il “popolo” è concepito come una qualità, 
un’entità monolitica che esprime la “volontà comune”. Dal momento che nessuna quantità di 
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende di essere il loro 
interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo 
chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatra-

le. Per avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza 
Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo TV 
o Internet, in cui la risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presen-
tata e accettata come la “voce del popolo”. A ragione del suo populismo qualitativo, 
l’Ur-Fascismo DEVE OPPORSI AI “PUTRIDI” GOVERNI PARLAMENTARI. Una delle 
prime frasi pronunciate da Mussolini nel parlamento italiano fu: “Avrei potuto trasformare 
quest’aula sorda e grigia in un bivacco per i miei manipoli.” Di fatto, trovò immediatamente 
un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta 
un politico getta dubbi sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la “voce 
del popolo”, possiamo sentire l’odore di Ur-Fascismo.

14. L’Ur-Fascismo PARLA LA “NEOLINGUA”. La “neolingua” venne inventata da Orwell in 
1984, come la lingua ufficiale dell’Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo 
sono comuni a forme diverse di di�atura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano 
su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli strumenti per il  ragio-
namento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a identificare altre forme di 
neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell’Ur-Fascismo, mi sia concesso di concludere. Il 
mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle informazioni lette alla radio, il 
fascismo era crollato e Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a comperare il 
giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali c’erano, ma i nomi erano diversi. 
Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. 
Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima pagina, firmato da cinque 
o sei partiti politici, come democrazia cristiana, partito comunista, partito socialista, partito 
d’azione, partito liberale. Fino a quel momento avevo creduto che i fosse un solo partito in 
ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il partito nazionale fascista. Stavo scoprendo che nel 
mio paese ci potevano essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che 
ero un ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti 
da un giorno all’altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine.

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di 
stampa, di associazione politica. Queste parole, “libertà”, “dittatura” – Dio mio – era la prima 
volta in vita mia che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero 
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L’Ur-Fascismo 
è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno 
si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: “Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le 
camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!” Ahimè, la vita non è così facile. 
L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di 
smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni 
parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: “Oso dire che se la democrazia america-
na cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi pacifici, 
di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo crescerà nel nostro 
paese” (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che 
sia questo il nostro motto: “Non dimenticate.”

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

U M B E R T O  E C O
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Nel 1942, all’età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera 
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani – vale a dire, per tutti i giovani italiani). 
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: “Dobbiamo noi morire per la gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell’Italia?” La mia risposta era stata affermativa. Ero un 
ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola “libertà”. Racconterò questa storia alla fine 
del mio discorso. In quel momento “libertà” non significava ancora “liberazione”.

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si sparavano l’un l’altro, e 
ho imparato come scansare le pallottole. Non è stato male come esercizio.

Nell’aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella piccola città 
dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che cantava 
e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex
maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei 
primi scontri. Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, pallido; 
cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo il suo discorso, visto che tutta 
la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola 
imparavamo a memoria i passi più significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi 
non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici… eccoci qui. Gloria ai 
caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro 
armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, 
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa 
libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano afroamericani. Il primo yankee che 
incontrai era un nero, Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li’l 
Abner. I suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella villa della famiglia di due 
mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel giardino dove alcune signore facevano 
crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano Muddy 
aveva una buona educazione superiore e conosceva un po’ di francese. Così, la mia prima 
immagine dei liberatori americani, dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero 
colto in uniforme giallo-verde che diceva: “Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le 
champagne…” Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio 
primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un 
bicchiere d’acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. 
Mi era stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane 
italiano. Nei mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma 
europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle,
ghetto di Varsavia. Vidi le prime fotografie dell’Olocausto, e ne compresi così il significato 
prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto 
militare sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: compren-
demmo immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo 
d’orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso 
che anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà 

non fosse irrilevante sapere che dietro le linee c’erano europei che stavano già pagando il 
loro debito.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. È 
vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal 
momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi 
colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti – le finestre chiuse, e l’oscuramento generale 
che faceva del piccolo spazio intorno all’apparecchio l’unico alone luminoso – ascoltando i 
messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici 
(“Il sole sorge ancora”, “Le rose fioriranno”), e la maggior parte erano “messaggi per la 
Franchi”. Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più 
potenti dell’Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio eroe. 
Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che 
dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato 
a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia 
infanzia. La liberazione fu un’impresa comune per gente di diverso colore.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di 
divisione, e che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli 
anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione 
significa compassione e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in 
buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann 
credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire: “Okay, torna e fallo 
ancora.” Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che 
“loro” non debbono farlo più.

Ma chi sono “loro”?

Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l’Europa prima della seconda 
guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella 
stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull’idea 
di un capo carismatico, sul corporativismo, sull’utopia del “destino fatale di Roma”, su una 
volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull’ideale 
di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia parlamen-
tare, sull’antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che Alleanza Nazionale, nata 
dall’MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per 
le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in 
Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per 
ricomparire come movimento che coinvolga una nazione intera.

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e 
delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c’è sempre un modo di pensare e di 
sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. 
C’è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non parlare di altre parti 
del mondo)?

Ionesco disse una volta che “solo le parole contano e il resto sono chiacchiere”. Le abitudini 
linguistiche sono spesso sintomi importanti di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta la seconda guerra 

mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro il fascismo. Se rileggete 
Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i suoi 
nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: “La vittoria del popolo ameri-
cano e dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che 
esso rappresenta” (23 settembre 1944).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso parte alla guerra civile 
spagnola venivano chiamati “antifascisti prematuri” – intendendo con ciò che combattere 
Hitler negli anni quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere 
contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era sospetto. Perché un’espressione come
“Fascist pig” veniva usata dai radicali americani persino per indicare un poliziotto che non 
approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: “Porco cagoulard”, “Porco falangi-
sta”, “Porco ustascia”, “Porco Quisling”, “Porco Ante Pavelić”, “Porco nazista”?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il nazismo aveva una teoria 
del razzismo e dell’arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, l’“arte degenera-
ta”, una filosofia della volontà di potenza e dell’Übermensch. Il nazismo era decisamente 
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del marxi-
smo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende 
un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora nazismo 
e stalinismo erano regimi totalitari.

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era compiutamente totalitario, non tanto per 
la sua mitezza, quanto per la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che 
si pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia. L’articolo sul 
fascismo firmato da Mussolini per l’Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamental-
mente ispirato da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello “stato 
etico e assoluto” che Mussolini non realizzò mai completamente. Mussolini non aveva nessu-
na filosofia: aveva solo una retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il concor-
dato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi 
primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo 
sul posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi chiamare 
“l’uomo della Provvidenza”. Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di 
destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano 
trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano 
fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di vestire – riuscendo 
ad avere all’estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu solo negli anni trenta che 
movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con Mosley, e in Lettonia, Estonia, 
Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norve-
gia, e persino in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fascismo italiano a 
convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interessanti 
riforme sociali in grado di fornire un’alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia 
comunista.

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la 
parola “fascismo” divenne una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti 
totalitari diversi. Non serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalita-
rismi successivi, per così dire, “in stato quintessenziale”. Al contrario, il fascismo non posse-
deva alcuna quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo 

fuzzy.* Il fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee 
politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può forse concepire un movimento 
totalitario che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia 
personale di Mussolini, i privilegi concessi alla chiesa e una educazione statale che esaltava 
la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando 
il suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori,
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e soprav-
visse per vent’anni proclamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un “duce” di 
tirare avanti sottobraccio a un “re” cui offerse anche il titolo di “imperatore”. Ma quando nel 
1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l’aiuto dei tedeschi, sotto 
la bandiera di una repubblica “sociale”, riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria, 
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se l’architetto nazista era Speer, 
non c’era posto per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva 
ragione non c’era posto per Darwin. A contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, 
ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno 
razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Ždanov fascista. In Italia ci furono due importanti premi artistici: il Premio 
Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava 
un’arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio un discorso del 
Duce o Stati mentali creati dal Fascismo), e il Premio Bergamo, sponsorizzato da un fascista 
colto e ragionevolmente tollerante come Bottai, che proteggeva l’arte per l’arte e le nuove 
esperienze dell’arte d’avanguardia che in Germania erano state bandite come corrotte e 
criptocomuniste, contrarie al Kitsch nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era d’Annunzio, un dandy che in Germania o in Russia sarebbe stato 
mandato davanti al plotone d’esecuzione. Venne assunto al rango di Vate del regime per il 
suo nazionalismo e il suo culto dell’eroismo – con l’aggiunta di forti dosi di decadentismo 
francese. 

Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un esempio di entartete Kunst, 
così come l’espressionismo, il cubismo, il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano 
nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra 
mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in certo modo questi aspetti 
sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. Quando il fascismo si identificò con 
l’impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una automobile più 
bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il chiaro di luna) venne nominato
membro dell’Accademia d’Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del partito comunista, vennero educati dal 
GUF, l’associazione fascista degli studenti universitari, che doveva essere la culla della 
nuova cultura fascista. Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le 
nuove idee circolavano senza alcun reale controllo ideologico, non tanto perché gli uomini 
di partito fossero tolleranti, quanto perché pochi di loro possedevano gli strumenti intellet-
tuali per controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile 

pomposo del regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria 
dall’interno della torre d’avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto 
fascista dell’ottimismo e dell’eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se 
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo così 
oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo in prigione 
fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, 
i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere legislativo 
divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il giudiziario, come pure i 
mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la 
difesa della razza (l’appoggio formale italiano all’Olocausto).

L’immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di 
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una “sgangheratezza ordinata”, una confusio-
ne strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista emotivo era 
fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo 
chiamare “nazismo” il falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è 
fondamentalmente pagano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può 
giocare al fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di 
“fascismo” quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di “gioco”. Un gioco può 
essere o non essere competitivo, può interessare una o più persone, può richiedere qualche 
particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie 
di attvità diverse che mostrano solo una qualche “somiglianza di famiglia”.

1                2              3             4
abc           bcd          cde          def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti 
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in 
comune. 3 è simile a 2 e 4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1 
(hanno in comune l’aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 2, 
ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie 
di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività illusoria, un’aria di 
famiglia tra 4 e 1.

Il termine “fascismo” si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista uno 
o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l’imperiali-
smo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo balcanico. 
Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non affascinò mai Mussoli-
ni) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il misticismo del Graal 
(completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più rispettati guru fascisti, 
Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche 
tipiche di quello che vorrei chiamare l’“Ur-Fascismo”, o il “fascismo eterno”. Tali carateristi-
che non possono venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono reciproca-
mente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di fanatismo. Ma è sufficiente che una 
di loro sia presente per far coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il CULTO DELLA TRADIZIONE. Il tradizio-
nalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero controrivoluzionario 
cattolico dopo la Rivoluzione francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una 
reazione al razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal 
Pantheon romano) cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all’alba della storia 
umana. Questa rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenti-
cate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, 
delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. “Sincretismo” non è solo, come indicano i 
dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione 
deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un germe di saggezza
e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili è solo perché tutti alludono, allegori-
camente, a qualche verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annun-
ciata una volta per tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro 
messaggio. È sufficiente guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principa-
li pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, 
occulti. La più importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava 
il Graal con i Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso 
che per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemen-
te ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guénon e Gramsci è una prova 
lampante di sincretismo.

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano l’indicazione “New Age”, 
troverete persino sant’Agostino, il quale, per quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto 
stesso di mettere insieme sant’Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il RIFIUTO DEL MODERNISMO. Sia i fascisti che i nazisti 
adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia 
come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero dei 
suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo l’aspetto superficiale di una 
ideologia basata sul “sangue” e la “terra” (Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era
camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava principalmente il 
rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). L’illuminismo, l’età della ragione vengo-
no visti come l’inizio della depravazione moderna. In questo senso, l’Ur-Fascismo può venire 
definito come “irrazionalismo”.

3. L’irrazionalismo dipende anche dal CULTO DELL’AZIONE PER L’AZIONE. L’azione è 
bella di per sé, e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. 
Pensare è una forma di evirazione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene 
identificata con atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Göbbels (“Quando 
sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola”) all’uso frequente di espressioni quali  
“porci intellettuali”, “teste d’uovo”, “snob radicali”, “le università sono un covo di comunisti”, 
il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo. Gli 

intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati nell’accusare la cultura moderna 
e l’intellighenzia liberale di aver abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, 
e distinguere è un segno di modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica 
intende il disaccordo come strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l’Ur-Fascismo, 
IL DISACCORDO È TRADIMENTO.

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L’Ur-Fascismo cresce e cerca il consenso 
sfruttando ed esacerbando la naturale PAURA DELLA DIFFERENZA. Il primo appello di 
un movimento fascista o prematuramente fascista è contro gli intrusi. L’Ur-Fascismo è 
dunque razzista per definizione.

6. L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché una 
delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato l’APPELLO ALLE CLASSI MEDIE 
FRUSTRATE, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate 
dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i vecchi “proletari” 
stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla scena politica), il 
fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l’UrFascismo dice che il loro 
unico privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. È questa 
l’origine del “nazionalismo”. Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione 
sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi è l’OSSESSIONE DEL 
COMPLOTTO, possibilmente internazionale. I seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo 
più facile per far emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il 
complotto deve venire anche dall’interno: gli ebrei sono di solito l’obiettivo migliore, in 
quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, l’ultimo 
esempio dell’ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat 
Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei nemici. 
Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il “popolo dei cinque pasti”: 
mangiavano più spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l’un 
l’altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci debbono tuttavia essere 
convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un continuo spostamento di registro 
retorico, I NEMICI SONO AL TEMPO STESSO TROPPO FORTI E TROPPO 
DEBOLI. I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzional-
mente incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico. 

9. Per l’Ur-Fascismo non c’è lotta per la vita, ma piuttosto “vita per la lotta”. Il pacifismo è 
allora collusione col nemico, il pacifismo è cattivo perché lA VITA È UNA GUERRA 
PERMANENTE. Questo tuttavia porta con sé un complesso di Armageddon: dal momento 
che i nemici debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a 
seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo. Una simile soluzione finale 
implica una successiva era di pace, un’età dell’oro che contraddice il principio della guerra 
permanente. Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.

10. L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente 
aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implica-
to il DISPREZZO PER I DEBOLI. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un 
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del 
partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro del 
partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo 
potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua 
forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un 
“dominatore”. Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un 
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro 
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe. In ogni mitologia l’“eroe” 
è un essere eccezionale, ma nell’ideologia UrFascista l’eroismo è la norma. Questo culto 
dell’eroismo è strettamente legato al CULTO DELLA MORTE: non a caso il motto dei 
falangisti era: “Viva la muerte!” Alla gente normale si dice che la morte è spiacevole ma 
bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice che è un modo doloroso per raggiungere 
una felicità soprannaturale. L’eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte, annunciata come la 
migliore ricompensa per una vita eroica. L’eroe Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua 
impazienza, va detto in nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l’eroismo sono giochi difficili da giocare, 
l’Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di potenza su questioni sessuali. È questa l’origine del 
MACHISMO (che implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per abitudini 
sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità). Dal momento che anche il sesso è 
un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz 
fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

13. L’Ur-Fascismo si basa su un “populismo qualitativo”. In una democrazia i cittadini godono 
di diritti individuali, ma l’insieme dei cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto 
di vista quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l’Ur-Fascismo gli 
individui in quanto individui non hanno diritti, e il “popolo” è concepito come una qualità, 
un’entità monolitica che esprime la “volontà comune”. Dal momento che nessuna quantità di 
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende di essere il loro 
interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo 
chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatra-

le. Per avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza 
Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo TV 
o Internet, in cui la risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presen-
tata e accettata come la “voce del popolo”. A ragione del suo populismo qualitativo, 
l’Ur-Fascismo DEVE OPPORSI AI “PUTRIDI” GOVERNI PARLAMENTARI. Una delle 
prime frasi pronunciate da Mussolini nel parlamento italiano fu: “Avrei potuto trasformare 
quest’aula sorda e grigia in un bivacco per i miei manipoli.” Di fatto, trovò immediatamente 
un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta 
un politico getta dubbi sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la “voce 
del popolo”, possiamo sentire l’odore di Ur-Fascismo.

14. L’Ur-Fascismo PARLA LA “NEOLINGUA”. La “neolingua” venne inventata da Orwell in 
1984, come la lingua ufficiale dell’Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo 
sono comuni a forme diverse di di�atura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano 
su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli strumenti per il  ragio-
namento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a identificare altre forme di 
neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell’Ur-Fascismo, mi sia concesso di concludere. Il 
mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle informazioni lette alla radio, il 
fascismo era crollato e Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a comperare il 
giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali c’erano, ma i nomi erano diversi. 
Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. 
Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima pagina, firmato da cinque 
o sei partiti politici, come democrazia cristiana, partito comunista, partito socialista, partito 
d’azione, partito liberale. Fino a quel momento avevo creduto che i fosse un solo partito in 
ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il partito nazionale fascista. Stavo scoprendo che nel 
mio paese ci potevano essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che 
ero un ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti 
da un giorno all’altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine.

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di 
stampa, di associazione politica. Queste parole, “libertà”, “dittatura” – Dio mio – era la prima 
volta in vita mia che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero 
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L’Ur-Fascismo 
è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno 
si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: “Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le 
camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!” Ahimè, la vita non è così facile. 
L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di 
smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni 
parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: “Oso dire che se la democrazia america-
na cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi pacifici, 
di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo crescerà nel nostro 
paese” (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che 
sia questo il nostro motto: “Non dimenticate.”

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

I L  FA S C I S M O  E T E R N O
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Nel 1942, all’età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera 
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani – vale a dire, per tutti i giovani italiani). 
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: “Dobbiamo noi morire per la gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell’Italia?” La mia risposta era stata affermativa. Ero un 
ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola “libertà”. Racconterò questa storia alla fine 
del mio discorso. In quel momento “libertà” non significava ancora “liberazione”.

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si sparavano l’un l’altro, e 
ho imparato come scansare le pallottole. Non è stato male come esercizio.

Nell’aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella piccola città 
dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che cantava 
e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex
maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei 
primi scontri. Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, pallido; 
cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo il suo discorso, visto che tutta 
la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola 
imparavamo a memoria i passi più significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi 
non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici… eccoci qui. Gloria ai 
caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro 
armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, 
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa 
libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano afroamericani. Il primo yankee che 
incontrai era un nero, Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li’l 
Abner. I suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella villa della famiglia di due 
mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel giardino dove alcune signore facevano 
crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano Muddy 
aveva una buona educazione superiore e conosceva un po’ di francese. Così, la mia prima 
immagine dei liberatori americani, dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero 
colto in uniforme giallo-verde che diceva: “Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le 
champagne…” Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio 
primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un 
bicchiere d’acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. 
Mi era stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane 
italiano. Nei mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma 
europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle,
ghetto di Varsavia. Vidi le prime fotografie dell’Olocausto, e ne compresi così il significato 
prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto 
militare sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: compren-
demmo immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo 
d’orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso 
che anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà 

non fosse irrilevante sapere che dietro le linee c’erano europei che stavano già pagando il 
loro debito.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. È 
vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal 
momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi 
colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti – le finestre chiuse, e l’oscuramento generale 
che faceva del piccolo spazio intorno all’apparecchio l’unico alone luminoso – ascoltando i 
messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici 
(“Il sole sorge ancora”, “Le rose fioriranno”), e la maggior parte erano “messaggi per la 
Franchi”. Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più 
potenti dell’Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio eroe. 
Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che 
dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato 
a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia 
infanzia. La liberazione fu un’impresa comune per gente di diverso colore.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di 
divisione, e che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli 
anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione 
significa compassione e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in 
buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann 
credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire: “Okay, torna e fallo 
ancora.” Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che 
“loro” non debbono farlo più.

Ma chi sono “loro”?

Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l’Europa prima della seconda 
guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella 
stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull’idea 
di un capo carismatico, sul corporativismo, sull’utopia del “destino fatale di Roma”, su una 
volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull’ideale 
di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia parlamen-
tare, sull’antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che Alleanza Nazionale, nata 
dall’MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per 
le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in 
Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per 
ricomparire come movimento che coinvolga una nazione intera.

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e 
delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c’è sempre un modo di pensare e di 
sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. 
C’è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non parlare di altre parti 
del mondo)?

Ionesco disse una volta che “solo le parole contano e il resto sono chiacchiere”. Le abitudini 
linguistiche sono spesso sintomi importanti di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta la seconda guerra 

mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro il fascismo. Se rileggete 
Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i suoi 
nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: “La vittoria del popolo ameri-
cano e dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che 
esso rappresenta” (23 settembre 1944).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso parte alla guerra civile 
spagnola venivano chiamati “antifascisti prematuri” – intendendo con ciò che combattere 
Hitler negli anni quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere 
contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era sospetto. Perché un’espressione come
“Fascist pig” veniva usata dai radicali americani persino per indicare un poliziotto che non 
approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: “Porco cagoulard”, “Porco falangi-
sta”, “Porco ustascia”, “Porco Quisling”, “Porco Ante Pavelić”, “Porco nazista”?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il nazismo aveva una teoria 
del razzismo e dell’arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, l’“arte degenera-
ta”, una filosofia della volontà di potenza e dell’Übermensch. Il nazismo era decisamente 
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del marxi-
smo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende 
un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora nazismo 
e stalinismo erano regimi totalitari.

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era compiutamente totalitario, non tanto per 
la sua mitezza, quanto per la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che 
si pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia. L’articolo sul 
fascismo firmato da Mussolini per l’Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamental-
mente ispirato da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello “stato 
etico e assoluto” che Mussolini non realizzò mai completamente. Mussolini non aveva nessu-
na filosofia: aveva solo una retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il concor-
dato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi 
primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo 
sul posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi chiamare 
“l’uomo della Provvidenza”. Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di 
destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano 
trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano 
fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di vestire – riuscendo 
ad avere all’estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu solo negli anni trenta che 
movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con Mosley, e in Lettonia, Estonia, 
Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norve-
gia, e persino in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fascismo italiano a 
convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interessanti 
riforme sociali in grado di fornire un’alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia 
comunista.

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la 
parola “fascismo” divenne una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti 
totalitari diversi. Non serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalita-
rismi successivi, per così dire, “in stato quintessenziale”. Al contrario, il fascismo non posse-
deva alcuna quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo 

fuzzy.* Il fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee 
politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può forse concepire un movimento 
totalitario che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia 
personale di Mussolini, i privilegi concessi alla chiesa e una educazione statale che esaltava 
la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando 
il suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori,
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e soprav-
visse per vent’anni proclamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un “duce” di 
tirare avanti sottobraccio a un “re” cui offerse anche il titolo di “imperatore”. Ma quando nel 
1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l’aiuto dei tedeschi, sotto 
la bandiera di una repubblica “sociale”, riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria, 
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se l’architetto nazista era Speer, 
non c’era posto per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva 
ragione non c’era posto per Darwin. A contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, 
ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno 
razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Ždanov fascista. In Italia ci furono due importanti premi artistici: il Premio 
Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava 
un’arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio un discorso del 
Duce o Stati mentali creati dal Fascismo), e il Premio Bergamo, sponsorizzato da un fascista 
colto e ragionevolmente tollerante come Bottai, che proteggeva l’arte per l’arte e le nuove 
esperienze dell’arte d’avanguardia che in Germania erano state bandite come corrotte e 
criptocomuniste, contrarie al Kitsch nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era d’Annunzio, un dandy che in Germania o in Russia sarebbe stato 
mandato davanti al plotone d’esecuzione. Venne assunto al rango di Vate del regime per il 
suo nazionalismo e il suo culto dell’eroismo – con l’aggiunta di forti dosi di decadentismo 
francese. 

Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un esempio di entartete Kunst, 
così come l’espressionismo, il cubismo, il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano 
nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra 
mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in certo modo questi aspetti 
sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. Quando il fascismo si identificò con 
l’impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una automobile più 
bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il chiaro di luna) venne nominato
membro dell’Accademia d’Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del partito comunista, vennero educati dal 
GUF, l’associazione fascista degli studenti universitari, che doveva essere la culla della 
nuova cultura fascista. Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le 
nuove idee circolavano senza alcun reale controllo ideologico, non tanto perché gli uomini 
di partito fossero tolleranti, quanto perché pochi di loro possedevano gli strumenti intellet-
tuali per controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile 

pomposo del regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria 
dall’interno della torre d’avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto 
fascista dell’ottimismo e dell’eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se 
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo così 
oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo in prigione 
fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, 
i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere legislativo 
divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il giudiziario, come pure i 
mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la 
difesa della razza (l’appoggio formale italiano all’Olocausto).

L’immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di 
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una “sgangheratezza ordinata”, una confusio-
ne strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista emotivo era 
fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo 
chiamare “nazismo” il falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è 
fondamentalmente pagano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può 
giocare al fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di 
“fascismo” quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di “gioco”. Un gioco può 
essere o non essere competitivo, può interessare una o più persone, può richiedere qualche 
particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie 
di attvità diverse che mostrano solo una qualche “somiglianza di famiglia”.

1                2              3             4
abc           bcd          cde          def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti 
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in 
comune. 3 è simile a 2 e 4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1 
(hanno in comune l’aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 2, 
ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie 
di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività illusoria, un’aria di 
famiglia tra 4 e 1.

Il termine “fascismo” si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista uno 
o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l’imperiali-
smo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo balcanico. 
Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non affascinò mai Mussoli-
ni) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il misticismo del Graal 
(completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più rispettati guru fascisti, 
Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche 
tipiche di quello che vorrei chiamare l’“Ur-Fascismo”, o il “fascismo eterno”. Tali carateristi-
che non possono venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono reciproca-
mente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di fanatismo. Ma è sufficiente che una 
di loro sia presente per far coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il CULTO DELLA TRADIZIONE. Il tradizio-
nalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero controrivoluzionario 
cattolico dopo la Rivoluzione francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una 
reazione al razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal 
Pantheon romano) cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all’alba della storia 
umana. Questa rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenti-
cate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, 
delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. “Sincretismo” non è solo, come indicano i 
dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione 
deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un germe di saggezza
e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili è solo perché tutti alludono, allegori-
camente, a qualche verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annun-
ciata una volta per tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro 
messaggio. È sufficiente guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principa-
li pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, 
occulti. La più importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava 
il Graal con i Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso 
che per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemen-
te ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guénon e Gramsci è una prova 
lampante di sincretismo.

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano l’indicazione “New Age”, 
troverete persino sant’Agostino, il quale, per quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto 
stesso di mettere insieme sant’Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il RIFIUTO DEL MODERNISMO. Sia i fascisti che i nazisti 
adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia 
come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero dei 
suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo l’aspetto superficiale di una 
ideologia basata sul “sangue” e la “terra” (Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era
camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava principalmente il 
rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). L’illuminismo, l’età della ragione vengo-
no visti come l’inizio della depravazione moderna. In questo senso, l’Ur-Fascismo può venire 
definito come “irrazionalismo”.

3. L’irrazionalismo dipende anche dal CULTO DELL’AZIONE PER L’AZIONE. L’azione è 
bella di per sé, e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. 
Pensare è una forma di evirazione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene 
identificata con atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Göbbels (“Quando 
sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola”) all’uso frequente di espressioni quali  
“porci intellettuali”, “teste d’uovo”, “snob radicali”, “le università sono un covo di comunisti”, 
il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo. Gli 

intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati nell’accusare la cultura moderna 
e l’intellighenzia liberale di aver abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, 
e distinguere è un segno di modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica 
intende il disaccordo come strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l’Ur-Fascismo, 
IL DISACCORDO È TRADIMENTO.

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L’Ur-Fascismo cresce e cerca il consenso 
sfruttando ed esacerbando la naturale PAURA DELLA DIFFERENZA. Il primo appello di 
un movimento fascista o prematuramente fascista è contro gli intrusi. L’Ur-Fascismo è 
dunque razzista per definizione.

6. L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché una 
delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato l’APPELLO ALLE CLASSI MEDIE 
FRUSTRATE, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate 
dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i vecchi “proletari” 
stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla scena politica), il 
fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l’UrFascismo dice che il loro 
unico privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. È questa 
l’origine del “nazionalismo”. Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione 
sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi è l’OSSESSIONE DEL 
COMPLOTTO, possibilmente internazionale. I seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo 
più facile per far emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il 
complotto deve venire anche dall’interno: gli ebrei sono di solito l’obiettivo migliore, in 
quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, l’ultimo 
esempio dell’ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat 
Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei nemici. 
Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il “popolo dei cinque pasti”: 
mangiavano più spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l’un 
l’altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci debbono tuttavia essere 
convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un continuo spostamento di registro 
retorico, I NEMICI SONO AL TEMPO STESSO TROPPO FORTI E TROPPO 
DEBOLI. I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzional-
mente incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico. 

9. Per l’Ur-Fascismo non c’è lotta per la vita, ma piuttosto “vita per la lotta”. Il pacifismo è 
allora collusione col nemico, il pacifismo è cattivo perché lA VITA È UNA GUERRA 
PERMANENTE. Questo tuttavia porta con sé un complesso di Armageddon: dal momento 
che i nemici debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a 
seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo. Una simile soluzione finale 
implica una successiva era di pace, un’età dell’oro che contraddice il principio della guerra 
permanente. Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.

10. L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente 
aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implica-
to il DISPREZZO PER I DEBOLI. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un 
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del 
partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro del 
partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo 
potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua 
forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un 
“dominatore”. Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un 
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro 
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe. In ogni mitologia l’“eroe” 
è un essere eccezionale, ma nell’ideologia UrFascista l’eroismo è la norma. Questo culto 
dell’eroismo è strettamente legato al CULTO DELLA MORTE: non a caso il motto dei 
falangisti era: “Viva la muerte!” Alla gente normale si dice che la morte è spiacevole ma 
bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice che è un modo doloroso per raggiungere 
una felicità soprannaturale. L’eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte, annunciata come la 
migliore ricompensa per una vita eroica. L’eroe Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua 
impazienza, va detto in nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l’eroismo sono giochi difficili da giocare, 
l’Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di potenza su questioni sessuali. È questa l’origine del 
MACHISMO (che implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per abitudini 
sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità). Dal momento che anche il sesso è 
un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz 
fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

13. L’Ur-Fascismo si basa su un “populismo qualitativo”. In una democrazia i cittadini godono 
di diritti individuali, ma l’insieme dei cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto 
di vista quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l’Ur-Fascismo gli 
individui in quanto individui non hanno diritti, e il “popolo” è concepito come una qualità, 
un’entità monolitica che esprime la “volontà comune”. Dal momento che nessuna quantità di 
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende di essere il loro 
interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo 
chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatra-

le. Per avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza 
Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo TV 
o Internet, in cui la risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presen-
tata e accettata come la “voce del popolo”. A ragione del suo populismo qualitativo, 
l’Ur-Fascismo DEVE OPPORSI AI “PUTRIDI” GOVERNI PARLAMENTARI. Una delle 
prime frasi pronunciate da Mussolini nel parlamento italiano fu: “Avrei potuto trasformare 
quest’aula sorda e grigia in un bivacco per i miei manipoli.” Di fatto, trovò immediatamente 
un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta 
un politico getta dubbi sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la “voce 
del popolo”, possiamo sentire l’odore di Ur-Fascismo.

14. L’Ur-Fascismo PARLA LA “NEOLINGUA”. La “neolingua” venne inventata da Orwell in 
1984, come la lingua ufficiale dell’Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo 
sono comuni a forme diverse di di�atura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano 
su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli strumenti per il  ragio-
namento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a identificare altre forme di 
neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell’Ur-Fascismo, mi sia concesso di concludere. Il 
mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle informazioni lette alla radio, il 
fascismo era crollato e Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a comperare il 
giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali c’erano, ma i nomi erano diversi. 
Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. 
Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima pagina, firmato da cinque 
o sei partiti politici, come democrazia cristiana, partito comunista, partito socialista, partito 
d’azione, partito liberale. Fino a quel momento avevo creduto che i fosse un solo partito in 
ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il partito nazionale fascista. Stavo scoprendo che nel 
mio paese ci potevano essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che 
ero un ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti 
da un giorno all’altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine.

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di 
stampa, di associazione politica. Queste parole, “libertà”, “dittatura” – Dio mio – era la prima 
volta in vita mia che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero 
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L’Ur-Fascismo 
è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno 
si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: “Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le 
camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!” Ahimè, la vita non è così facile. 
L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di 
smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni 
parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: “Oso dire che se la democrazia america-
na cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi pacifici, 
di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo crescerà nel nostro 
paese” (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che 
sia questo il nostro motto: “Non dimenticate.”

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

U M B E R T O  E C O
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Nel 1942, all’età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera 
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani – vale a dire, per tutti i giovani italiani). 
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: “Dobbiamo noi morire per la gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell’Italia?” La mia risposta era stata affermativa. Ero un 
ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola “libertà”. Racconterò questa storia alla fine 
del mio discorso. In quel momento “libertà” non significava ancora “liberazione”.

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si sparavano l’un l’altro, e 
ho imparato come scansare le pallottole. Non è stato male come esercizio.

Nell’aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella piccola città 
dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che cantava 
e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex
maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei 
primi scontri. Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, pallido; 
cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo il suo discorso, visto che tutta 
la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola 
imparavamo a memoria i passi più significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi 
non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici… eccoci qui. Gloria ai 
caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro 
armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, 
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa 
libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano afroamericani. Il primo yankee che 
incontrai era un nero, Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li’l 
Abner. I suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella villa della famiglia di due 
mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel giardino dove alcune signore facevano 
crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano Muddy 
aveva una buona educazione superiore e conosceva un po’ di francese. Così, la mia prima 
immagine dei liberatori americani, dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero 
colto in uniforme giallo-verde che diceva: “Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le 
champagne…” Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio 
primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un 
bicchiere d’acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. 
Mi era stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane 
italiano. Nei mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma 
europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle,
ghetto di Varsavia. Vidi le prime fotografie dell’Olocausto, e ne compresi così il significato 
prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto 
militare sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: compren-
demmo immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo 
d’orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso 
che anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà 

non fosse irrilevante sapere che dietro le linee c’erano europei che stavano già pagando il 
loro debito.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. È 
vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal 
momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi 
colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti – le finestre chiuse, e l’oscuramento generale 
che faceva del piccolo spazio intorno all’apparecchio l’unico alone luminoso – ascoltando i 
messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici 
(“Il sole sorge ancora”, “Le rose fioriranno”), e la maggior parte erano “messaggi per la 
Franchi”. Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più 
potenti dell’Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio eroe. 
Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che 
dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato 
a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia 
infanzia. La liberazione fu un’impresa comune per gente di diverso colore.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di 
divisione, e che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli 
anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione 
significa compassione e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in 
buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann 
credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire: “Okay, torna e fallo 
ancora.” Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che 
“loro” non debbono farlo più.

Ma chi sono “loro”?

Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l’Europa prima della seconda 
guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella 
stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull’idea 
di un capo carismatico, sul corporativismo, sull’utopia del “destino fatale di Roma”, su una 
volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull’ideale 
di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia parlamen-
tare, sull’antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che Alleanza Nazionale, nata 
dall’MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per 
le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in 
Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per 
ricomparire come movimento che coinvolga una nazione intera.

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e 
delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c’è sempre un modo di pensare e di 
sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. 
C’è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non parlare di altre parti 
del mondo)?

Ionesco disse una volta che “solo le parole contano e il resto sono chiacchiere”. Le abitudini 
linguistiche sono spesso sintomi importanti di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta la seconda guerra 

mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro il fascismo. Se rileggete 
Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i suoi 
nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: “La vittoria del popolo ameri-
cano e dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che 
esso rappresenta” (23 settembre 1944).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso parte alla guerra civile 
spagnola venivano chiamati “antifascisti prematuri” – intendendo con ciò che combattere 
Hitler negli anni quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere 
contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era sospetto. Perché un’espressione come
“Fascist pig” veniva usata dai radicali americani persino per indicare un poliziotto che non 
approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: “Porco cagoulard”, “Porco falangi-
sta”, “Porco ustascia”, “Porco Quisling”, “Porco Ante Pavelić”, “Porco nazista”?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il nazismo aveva una teoria 
del razzismo e dell’arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, l’“arte degenera-
ta”, una filosofia della volontà di potenza e dell’Übermensch. Il nazismo era decisamente 
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del marxi-
smo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende 
un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora nazismo 
e stalinismo erano regimi totalitari.

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era compiutamente totalitario, non tanto per 
la sua mitezza, quanto per la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che 
si pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia. L’articolo sul 
fascismo firmato da Mussolini per l’Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamental-
mente ispirato da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello “stato 
etico e assoluto” che Mussolini non realizzò mai completamente. Mussolini non aveva nessu-
na filosofia: aveva solo una retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il concor-
dato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi 
primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo 
sul posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi chiamare 
“l’uomo della Provvidenza”. Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di 
destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano 
trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano 
fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di vestire – riuscendo 
ad avere all’estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu solo negli anni trenta che 
movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con Mosley, e in Lettonia, Estonia, 
Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norve-
gia, e persino in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fascismo italiano a 
convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interessanti 
riforme sociali in grado di fornire un’alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia 
comunista.

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la 
parola “fascismo” divenne una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti 
totalitari diversi. Non serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalita-
rismi successivi, per così dire, “in stato quintessenziale”. Al contrario, il fascismo non posse-
deva alcuna quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo 

fuzzy.* Il fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee 
politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può forse concepire un movimento 
totalitario che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia 
personale di Mussolini, i privilegi concessi alla chiesa e una educazione statale che esaltava 
la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando 
il suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori,
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e soprav-
visse per vent’anni proclamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un “duce” di 
tirare avanti sottobraccio a un “re” cui offerse anche il titolo di “imperatore”. Ma quando nel 
1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l’aiuto dei tedeschi, sotto 
la bandiera di una repubblica “sociale”, riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria, 
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se l’architetto nazista era Speer, 
non c’era posto per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva 
ragione non c’era posto per Darwin. A contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, 
ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno 
razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Ždanov fascista. In Italia ci furono due importanti premi artistici: il Premio 
Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava 
un’arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio un discorso del 
Duce o Stati mentali creati dal Fascismo), e il Premio Bergamo, sponsorizzato da un fascista 
colto e ragionevolmente tollerante come Bottai, che proteggeva l’arte per l’arte e le nuove 
esperienze dell’arte d’avanguardia che in Germania erano state bandite come corrotte e 
criptocomuniste, contrarie al Kitsch nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era d’Annunzio, un dandy che in Germania o in Russia sarebbe stato 
mandato davanti al plotone d’esecuzione. Venne assunto al rango di Vate del regime per il 
suo nazionalismo e il suo culto dell’eroismo – con l’aggiunta di forti dosi di decadentismo 
francese. 

Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un esempio di entartete Kunst, 
così come l’espressionismo, il cubismo, il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano 
nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra 
mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in certo modo questi aspetti 
sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. Quando il fascismo si identificò con 
l’impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una automobile più 
bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il chiaro di luna) venne nominato
membro dell’Accademia d’Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del partito comunista, vennero educati dal 
GUF, l’associazione fascista degli studenti universitari, che doveva essere la culla della 
nuova cultura fascista. Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le 
nuove idee circolavano senza alcun reale controllo ideologico, non tanto perché gli uomini 
di partito fossero tolleranti, quanto perché pochi di loro possedevano gli strumenti intellet-
tuali per controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile 

pomposo del regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria 
dall’interno della torre d’avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto 
fascista dell’ottimismo e dell’eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se 
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo così 
oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo in prigione 
fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, 
i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere legislativo 
divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il giudiziario, come pure i 
mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la 
difesa della razza (l’appoggio formale italiano all’Olocausto).

L’immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di 
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una “sgangheratezza ordinata”, una confusio-
ne strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista emotivo era 
fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo 
chiamare “nazismo” il falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è 
fondamentalmente pagano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può 
giocare al fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di 
“fascismo” quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di “gioco”. Un gioco può 
essere o non essere competitivo, può interessare una o più persone, può richiedere qualche 
particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie 
di attvità diverse che mostrano solo una qualche “somiglianza di famiglia”.

1                2              3             4
abc           bcd          cde          def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti 
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in 
comune. 3 è simile a 2 e 4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1 
(hanno in comune l’aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 2, 
ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie 
di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività illusoria, un’aria di 
famiglia tra 4 e 1.

Il termine “fascismo” si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista uno 
o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l’imperiali-
smo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo balcanico. 
Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non affascinò mai Mussoli-
ni) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il misticismo del Graal 
(completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più rispettati guru fascisti, 
Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche 
tipiche di quello che vorrei chiamare l’“Ur-Fascismo”, o il “fascismo eterno”. Tali carateristi-
che non possono venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono reciproca-
mente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di fanatismo. Ma è sufficiente che una 
di loro sia presente per far coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il CULTO DELLA TRADIZIONE. Il tradizio-
nalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero controrivoluzionario 
cattolico dopo la Rivoluzione francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una 
reazione al razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal 
Pantheon romano) cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all’alba della storia 
umana. Questa rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenti-
cate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, 
delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. “Sincretismo” non è solo, come indicano i 
dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione 
deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un germe di saggezza
e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili è solo perché tutti alludono, allegori-
camente, a qualche verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annun-
ciata una volta per tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro 
messaggio. È sufficiente guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principa-
li pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, 
occulti. La più importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava 
il Graal con i Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso 
che per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemen-
te ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guénon e Gramsci è una prova 
lampante di sincretismo.

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano l’indicazione “New Age”, 
troverete persino sant’Agostino, il quale, per quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto 
stesso di mettere insieme sant’Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il RIFIUTO DEL MODERNISMO. Sia i fascisti che i nazisti 
adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia 
come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero dei 
suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo l’aspetto superficiale di una 
ideologia basata sul “sangue” e la “terra” (Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era
camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava principalmente il 
rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). L’illuminismo, l’età della ragione vengo-
no visti come l’inizio della depravazione moderna. In questo senso, l’Ur-Fascismo può venire 
definito come “irrazionalismo”.

3. L’irrazionalismo dipende anche dal CULTO DELL’AZIONE PER L’AZIONE. L’azione è 
bella di per sé, e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. 
Pensare è una forma di evirazione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene 
identificata con atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Göbbels (“Quando 
sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola”) all’uso frequente di espressioni quali  
“porci intellettuali”, “teste d’uovo”, “snob radicali”, “le università sono un covo di comunisti”, 
il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo. Gli 

intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati nell’accusare la cultura moderna 
e l’intellighenzia liberale di aver abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, 
e distinguere è un segno di modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica 
intende il disaccordo come strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l’Ur-Fascismo, 
IL DISACCORDO È TRADIMENTO.

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L’Ur-Fascismo cresce e cerca il consenso 
sfruttando ed esacerbando la naturale PAURA DELLA DIFFERENZA. Il primo appello di 
un movimento fascista o prematuramente fascista è contro gli intrusi. L’Ur-Fascismo è 
dunque razzista per definizione.

6. L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché una 
delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato l’APPELLO ALLE CLASSI MEDIE 
FRUSTRATE, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate 
dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i vecchi “proletari” 
stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla scena politica), il 
fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l’UrFascismo dice che il loro 
unico privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. È questa 
l’origine del “nazionalismo”. Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione 
sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi è l’OSSESSIONE DEL 
COMPLOTTO, possibilmente internazionale. I seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo 
più facile per far emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il 
complotto deve venire anche dall’interno: gli ebrei sono di solito l’obiettivo migliore, in 
quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, l’ultimo 
esempio dell’ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat 
Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei nemici. 
Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il “popolo dei cinque pasti”: 
mangiavano più spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l’un 
l’altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci debbono tuttavia essere 
convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un continuo spostamento di registro 
retorico, I NEMICI SONO AL TEMPO STESSO TROPPO FORTI E TROPPO 
DEBOLI. I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzional-
mente incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico. 

9. Per l’Ur-Fascismo non c’è lotta per la vita, ma piuttosto “vita per la lotta”. Il pacifismo è 
allora collusione col nemico, il pacifismo è cattivo perché lA VITA È UNA GUERRA 
PERMANENTE. Questo tuttavia porta con sé un complesso di Armageddon: dal momento 
che i nemici debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a 
seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo. Una simile soluzione finale 
implica una successiva era di pace, un’età dell’oro che contraddice il principio della guerra 
permanente. Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.

10. L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente 
aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implica-
to il DISPREZZO PER I DEBOLI. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un 
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del 
partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro del 
partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo 
potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua 
forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un 
“dominatore”. Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un 
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro 
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe. In ogni mitologia l’“eroe” 
è un essere eccezionale, ma nell’ideologia UrFascista l’eroismo è la norma. Questo culto 
dell’eroismo è strettamente legato al CULTO DELLA MORTE: non a caso il motto dei 
falangisti era: “Viva la muerte!” Alla gente normale si dice che la morte è spiacevole ma 
bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice che è un modo doloroso per raggiungere 
una felicità soprannaturale. L’eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte, annunciata come la 
migliore ricompensa per una vita eroica. L’eroe Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua 
impazienza, va detto in nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l’eroismo sono giochi difficili da giocare, 
l’Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di potenza su questioni sessuali. È questa l’origine del 
MACHISMO (che implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per abitudini 
sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità). Dal momento che anche il sesso è 
un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz 
fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

13. L’Ur-Fascismo si basa su un “populismo qualitativo”. In una democrazia i cittadini godono 
di diritti individuali, ma l’insieme dei cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto 
di vista quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l’Ur-Fascismo gli 
individui in quanto individui non hanno diritti, e il “popolo” è concepito come una qualità, 
un’entità monolitica che esprime la “volontà comune”. Dal momento che nessuna quantità di 
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende di essere il loro 
interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo 
chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatra-

le. Per avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza 
Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo TV 
o Internet, in cui la risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presen-
tata e accettata come la “voce del popolo”. A ragione del suo populismo qualitativo, 
l’Ur-Fascismo DEVE OPPORSI AI “PUTRIDI” GOVERNI PARLAMENTARI. Una delle 
prime frasi pronunciate da Mussolini nel parlamento italiano fu: “Avrei potuto trasformare 
quest’aula sorda e grigia in un bivacco per i miei manipoli.” Di fatto, trovò immediatamente 
un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta 
un politico getta dubbi sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la “voce 
del popolo”, possiamo sentire l’odore di Ur-Fascismo.

14. L’Ur-Fascismo PARLA LA “NEOLINGUA”. La “neolingua” venne inventata da Orwell in 
1984, come la lingua ufficiale dell’Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo 
sono comuni a forme diverse di di�atura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano 
su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli strumenti per il  ragio-
namento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a identificare altre forme di 
neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell’Ur-Fascismo, mi sia concesso di concludere. Il 
mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle informazioni lette alla radio, il 
fascismo era crollato e Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a comperare il 
giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali c’erano, ma i nomi erano diversi. 
Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. 
Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima pagina, firmato da cinque 
o sei partiti politici, come democrazia cristiana, partito comunista, partito socialista, partito 
d’azione, partito liberale. Fino a quel momento avevo creduto che i fosse un solo partito in 
ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il partito nazionale fascista. Stavo scoprendo che nel 
mio paese ci potevano essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che 
ero un ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti 
da un giorno all’altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine.

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di 
stampa, di associazione politica. Queste parole, “libertà”, “dittatura” – Dio mio – era la prima 
volta in vita mia che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero 
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L’Ur-Fascismo 
è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno 
si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: “Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le 
camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!” Ahimè, la vita non è così facile. 
L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di 
smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni 
parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: “Oso dire che se la democrazia america-
na cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi pacifici, 
di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo crescerà nel nostro 
paese” (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che 
sia questo il nostro motto: “Non dimenticate.”

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.
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Nel 1942, all’età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera 
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani – vale a dire, per tutti i giovani italiani). 
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: “Dobbiamo noi morire per la gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell’Italia?” La mia risposta era stata affermativa. Ero un 
ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola “libertà”. Racconterò questa storia alla fine 
del mio discorso. In quel momento “libertà” non significava ancora “liberazione”.

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si sparavano l’un l’altro, e 
ho imparato come scansare le pallottole. Non è stato male come esercizio.

Nell’aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella piccola città 
dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che cantava 
e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex
maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei 
primi scontri. Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, pallido; 
cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo il suo discorso, visto che tutta 
la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola 
imparavamo a memoria i passi più significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi 
non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici… eccoci qui. Gloria ai 
caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro 
armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, 
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa 
libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano afroamericani. Il primo yankee che 
incontrai era un nero, Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li’l 
Abner. I suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella villa della famiglia di due 
mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel giardino dove alcune signore facevano 
crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano Muddy 
aveva una buona educazione superiore e conosceva un po’ di francese. Così, la mia prima 
immagine dei liberatori americani, dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero 
colto in uniforme giallo-verde che diceva: “Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le 
champagne…” Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio 
primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un 
bicchiere d’acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. 
Mi era stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane 
italiano. Nei mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma 
europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle,
ghetto di Varsavia. Vidi le prime fotografie dell’Olocausto, e ne compresi così il significato 
prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto 
militare sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: compren-
demmo immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo 
d’orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso 
che anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà 

non fosse irrilevante sapere che dietro le linee c’erano europei che stavano già pagando il 
loro debito.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. È 
vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal 
momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi 
colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti – le finestre chiuse, e l’oscuramento generale 
che faceva del piccolo spazio intorno all’apparecchio l’unico alone luminoso – ascoltando i 
messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici 
(“Il sole sorge ancora”, “Le rose fioriranno”), e la maggior parte erano “messaggi per la 
Franchi”. Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più 
potenti dell’Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio eroe. 
Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che 
dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato 
a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia 
infanzia. La liberazione fu un’impresa comune per gente di diverso colore.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di 
divisione, e che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli 
anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione 
significa compassione e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in 
buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann 
credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire: “Okay, torna e fallo 
ancora.” Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che 
“loro” non debbono farlo più.

Ma chi sono “loro”?

Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l’Europa prima della seconda 
guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella 
stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull’idea 
di un capo carismatico, sul corporativismo, sull’utopia del “destino fatale di Roma”, su una 
volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull’ideale 
di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia parlamen-
tare, sull’antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che Alleanza Nazionale, nata 
dall’MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per 
le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in 
Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per 
ricomparire come movimento che coinvolga una nazione intera.

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e 
delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c’è sempre un modo di pensare e di 
sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. 
C’è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non parlare di altre parti 
del mondo)?

Ionesco disse una volta che “solo le parole contano e il resto sono chiacchiere”. Le abitudini 
linguistiche sono spesso sintomi importanti di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta la seconda guerra 

mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro il fascismo. Se rileggete 
Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i suoi 
nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: “La vittoria del popolo ameri-
cano e dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che 
esso rappresenta” (23 settembre 1944).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso parte alla guerra civile 
spagnola venivano chiamati “antifascisti prematuri” – intendendo con ciò che combattere 
Hitler negli anni quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere 
contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era sospetto. Perché un’espressione come
“Fascist pig” veniva usata dai radicali americani persino per indicare un poliziotto che non 
approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: “Porco cagoulard”, “Porco falangi-
sta”, “Porco ustascia”, “Porco Quisling”, “Porco Ante Pavelić”, “Porco nazista”?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il nazismo aveva una teoria 
del razzismo e dell’arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, l’“arte degenera-
ta”, una filosofia della volontà di potenza e dell’Übermensch. Il nazismo era decisamente 
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del marxi-
smo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende 
un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora nazismo 
e stalinismo erano regimi totalitari.

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era compiutamente totalitario, non tanto per 
la sua mitezza, quanto per la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che 
si pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia. L’articolo sul 
fascismo firmato da Mussolini per l’Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamental-
mente ispirato da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello “stato 
etico e assoluto” che Mussolini non realizzò mai completamente. Mussolini non aveva nessu-
na filosofia: aveva solo una retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il concor-
dato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi 
primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo 
sul posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi chiamare 
“l’uomo della Provvidenza”. Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di 
destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano 
trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano 
fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di vestire – riuscendo 
ad avere all’estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu solo negli anni trenta che 
movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con Mosley, e in Lettonia, Estonia, 
Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norve-
gia, e persino in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fascismo italiano a 
convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interessanti 
riforme sociali in grado di fornire un’alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia 
comunista.

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la 
parola “fascismo” divenne una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti 
totalitari diversi. Non serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalita-
rismi successivi, per così dire, “in stato quintessenziale”. Al contrario, il fascismo non posse-
deva alcuna quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo 

fuzzy.* Il fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee 
politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può forse concepire un movimento 
totalitario che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia 
personale di Mussolini, i privilegi concessi alla chiesa e una educazione statale che esaltava 
la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando 
il suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori,
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e soprav-
visse per vent’anni proclamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un “duce” di 
tirare avanti sottobraccio a un “re” cui offerse anche il titolo di “imperatore”. Ma quando nel 
1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l’aiuto dei tedeschi, sotto 
la bandiera di una repubblica “sociale”, riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria, 
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se l’architetto nazista era Speer, 
non c’era posto per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva 
ragione non c’era posto per Darwin. A contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, 
ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno 
razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Ždanov fascista. In Italia ci furono due importanti premi artistici: il Premio 
Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava 
un’arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio un discorso del 
Duce o Stati mentali creati dal Fascismo), e il Premio Bergamo, sponsorizzato da un fascista 
colto e ragionevolmente tollerante come Bottai, che proteggeva l’arte per l’arte e le nuove 
esperienze dell’arte d’avanguardia che in Germania erano state bandite come corrotte e 
criptocomuniste, contrarie al Kitsch nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era d’Annunzio, un dandy che in Germania o in Russia sarebbe stato 
mandato davanti al plotone d’esecuzione. Venne assunto al rango di Vate del regime per il 
suo nazionalismo e il suo culto dell’eroismo – con l’aggiunta di forti dosi di decadentismo 
francese. 

Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un esempio di entartete Kunst, 
così come l’espressionismo, il cubismo, il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano 
nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra 
mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in certo modo questi aspetti 
sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. Quando il fascismo si identificò con 
l’impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una automobile più 
bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il chiaro di luna) venne nominato
membro dell’Accademia d’Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del partito comunista, vennero educati dal 
GUF, l’associazione fascista degli studenti universitari, che doveva essere la culla della 
nuova cultura fascista. Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le 
nuove idee circolavano senza alcun reale controllo ideologico, non tanto perché gli uomini 
di partito fossero tolleranti, quanto perché pochi di loro possedevano gli strumenti intellet-
tuali per controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile 

pomposo del regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria 
dall’interno della torre d’avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto 
fascista dell’ottimismo e dell’eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se 
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo così 
oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo in prigione 
fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, 
i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere legislativo 
divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il giudiziario, come pure i 
mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la 
difesa della razza (l’appoggio formale italiano all’Olocausto).

L’immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di 
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una “sgangheratezza ordinata”, una confusio-
ne strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista emotivo era 
fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo 
chiamare “nazismo” il falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è 
fondamentalmente pagano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può 
giocare al fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di 
“fascismo” quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di “gioco”. Un gioco può 
essere o non essere competitivo, può interessare una o più persone, può richiedere qualche 
particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie 
di attvità diverse che mostrano solo una qualche “somiglianza di famiglia”.

1                2              3             4
abc           bcd          cde          def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti 
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in 
comune. 3 è simile a 2 e 4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1 
(hanno in comune l’aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 2, 
ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie 
di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività illusoria, un’aria di 
famiglia tra 4 e 1.

Il termine “fascismo” si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista uno 
o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l’imperiali-
smo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo balcanico. 
Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non affascinò mai Mussoli-
ni) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il misticismo del Graal 
(completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più rispettati guru fascisti, 
Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche 
tipiche di quello che vorrei chiamare l’“Ur-Fascismo”, o il “fascismo eterno”. Tali carateristi-
che non possono venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono reciproca-
mente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di fanatismo. Ma è sufficiente che una 
di loro sia presente per far coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il CULTO DELLA TRADIZIONE. Il tradizio-
nalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero controrivoluzionario 
cattolico dopo la Rivoluzione francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una 
reazione al razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal 
Pantheon romano) cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all’alba della storia 
umana. Questa rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenti-
cate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, 
delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. “Sincretismo” non è solo, come indicano i 
dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione 
deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un germe di saggezza
e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili è solo perché tutti alludono, allegori-
camente, a qualche verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annun-
ciata una volta per tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro 
messaggio. È sufficiente guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principa-
li pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, 
occulti. La più importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava 
il Graal con i Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso 
che per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemen-
te ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guénon e Gramsci è una prova 
lampante di sincretismo.

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano l’indicazione “New Age”, 
troverete persino sant’Agostino, il quale, per quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto 
stesso di mettere insieme sant’Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il RIFIUTO DEL MODERNISMO. Sia i fascisti che i nazisti 
adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia 
come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero dei 
suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo l’aspetto superficiale di una 
ideologia basata sul “sangue” e la “terra” (Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era
camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava principalmente il 
rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). L’illuminismo, l’età della ragione vengo-
no visti come l’inizio della depravazione moderna. In questo senso, l’Ur-Fascismo può venire 
definito come “irrazionalismo”.

3. L’irrazionalismo dipende anche dal CULTO DELL’AZIONE PER L’AZIONE. L’azione è 
bella di per sé, e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. 
Pensare è una forma di evirazione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene 
identificata con atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Göbbels (“Quando 
sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola”) all’uso frequente di espressioni quali  
“porci intellettuali”, “teste d’uovo”, “snob radicali”, “le università sono un covo di comunisti”, 
il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo. Gli 

intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati nell’accusare la cultura moderna 
e l’intellighenzia liberale di aver abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, 
e distinguere è un segno di modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica 
intende il disaccordo come strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l’Ur-Fascismo, 
IL DISACCORDO È TRADIMENTO.

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L’Ur-Fascismo cresce e cerca il consenso 
sfruttando ed esacerbando la naturale PAURA DELLA DIFFERENZA. Il primo appello di 
un movimento fascista o prematuramente fascista è contro gli intrusi. L’Ur-Fascismo è 
dunque razzista per definizione.

6. L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché una 
delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato l’APPELLO ALLE CLASSI MEDIE 
FRUSTRATE, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate 
dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i vecchi “proletari” 
stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla scena politica), il 
fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l’UrFascismo dice che il loro 
unico privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. È questa 
l’origine del “nazionalismo”. Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione 
sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi è l’OSSESSIONE DEL 
COMPLOTTO, possibilmente internazionale. I seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo 
più facile per far emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il 
complotto deve venire anche dall’interno: gli ebrei sono di solito l’obiettivo migliore, in 
quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, l’ultimo 
esempio dell’ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat 
Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei nemici. 
Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il “popolo dei cinque pasti”: 
mangiavano più spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l’un 
l’altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci debbono tuttavia essere 
convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un continuo spostamento di registro 
retorico, I NEMICI SONO AL TEMPO STESSO TROPPO FORTI E TROPPO 
DEBOLI. I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzional-
mente incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico. 

9. Per l’Ur-Fascismo non c’è lotta per la vita, ma piuttosto “vita per la lotta”. Il pacifismo è 
allora collusione col nemico, il pacifismo è cattivo perché lA VITA È UNA GUERRA 
PERMANENTE. Questo tuttavia porta con sé un complesso di Armageddon: dal momento 
che i nemici debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a 
seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo. Una simile soluzione finale 
implica una successiva era di pace, un’età dell’oro che contraddice il principio della guerra 
permanente. Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.

10. L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente 
aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implica-
to il DISPREZZO PER I DEBOLI. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un 
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del 
partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro del 
partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo 
potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua 
forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un 
“dominatore”. Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un 
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro 
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe. In ogni mitologia l’“eroe” 
è un essere eccezionale, ma nell’ideologia UrFascista l’eroismo è la norma. Questo culto 
dell’eroismo è strettamente legato al CULTO DELLA MORTE: non a caso il motto dei 
falangisti era: “Viva la muerte!” Alla gente normale si dice che la morte è spiacevole ma 
bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice che è un modo doloroso per raggiungere 
una felicità soprannaturale. L’eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte, annunciata come la 
migliore ricompensa per una vita eroica. L’eroe Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua 
impazienza, va detto in nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l’eroismo sono giochi difficili da giocare, 
l’Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di potenza su questioni sessuali. È questa l’origine del 
MACHISMO (che implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per abitudini 
sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità). Dal momento che anche il sesso è 
un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz 
fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

13. L’Ur-Fascismo si basa su un “populismo qualitativo”. In una democrazia i cittadini godono 
di diritti individuali, ma l’insieme dei cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto 
di vista quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l’Ur-Fascismo gli 
individui in quanto individui non hanno diritti, e il “popolo” è concepito come una qualità, 
un’entità monolitica che esprime la “volontà comune”. Dal momento che nessuna quantità di 
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende di essere il loro 
interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo 
chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatra-

le. Per avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza 
Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo TV 
o Internet, in cui la risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presen-
tata e accettata come la “voce del popolo”. A ragione del suo populismo qualitativo, 
l’Ur-Fascismo DEVE OPPORSI AI “PUTRIDI” GOVERNI PARLAMENTARI. Una delle 
prime frasi pronunciate da Mussolini nel parlamento italiano fu: “Avrei potuto trasformare 
quest’aula sorda e grigia in un bivacco per i miei manipoli.” Di fatto, trovò immediatamente 
un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta 
un politico getta dubbi sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la “voce 
del popolo”, possiamo sentire l’odore di Ur-Fascismo.

14. L’Ur-Fascismo PARLA LA “NEOLINGUA”. La “neolingua” venne inventata da Orwell in 
1984, come la lingua ufficiale dell’Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo 
sono comuni a forme diverse di di�atura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano 
su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli strumenti per il  ragio-
namento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a identificare altre forme di 
neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell’Ur-Fascismo, mi sia concesso di concludere. Il 
mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle informazioni lette alla radio, il 
fascismo era crollato e Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a comperare il 
giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali c’erano, ma i nomi erano diversi. 
Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. 
Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima pagina, firmato da cinque 
o sei partiti politici, come democrazia cristiana, partito comunista, partito socialista, partito 
d’azione, partito liberale. Fino a quel momento avevo creduto che i fosse un solo partito in 
ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il partito nazionale fascista. Stavo scoprendo che nel 
mio paese ci potevano essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che 
ero un ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti 
da un giorno all’altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine.

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di 
stampa, di associazione politica. Queste parole, “libertà”, “dittatura” – Dio mio – era la prima 
volta in vita mia che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero 
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L’Ur-Fascismo 
è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno 
si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: “Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le 
camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!” Ahimè, la vita non è così facile. 
L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di 
smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni 
parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: “Oso dire che se la democrazia america-
na cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi pacifici, 
di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo crescerà nel nostro 
paese” (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che 
sia questo il nostro motto: “Non dimenticate.”

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

U M B E R T O  E C O
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Nel 1942, all’età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera 
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani – vale a dire, per tutti i giovani italiani). 
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: “Dobbiamo noi morire per la gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell’Italia?” La mia risposta era stata affermativa. Ero un 
ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola “libertà”. Racconterò questa storia alla fine 
del mio discorso. In quel momento “libertà” non significava ancora “liberazione”.

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si sparavano l’un l’altro, e 
ho imparato come scansare le pallottole. Non è stato male come esercizio.

Nell’aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella piccola città 
dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che cantava 
e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex
maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei 
primi scontri. Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, pallido; 
cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo il suo discorso, visto che tutta 
la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola 
imparavamo a memoria i passi più significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi 
non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici… eccoci qui. Gloria ai 
caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro 
armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, 
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa 
libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano afroamericani. Il primo yankee che 
incontrai era un nero, Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li’l 
Abner. I suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella villa della famiglia di due 
mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel giardino dove alcune signore facevano 
crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano Muddy 
aveva una buona educazione superiore e conosceva un po’ di francese. Così, la mia prima 
immagine dei liberatori americani, dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero 
colto in uniforme giallo-verde che diceva: “Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le 
champagne…” Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio 
primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un 
bicchiere d’acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. 
Mi era stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane 
italiano. Nei mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma 
europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle,
ghetto di Varsavia. Vidi le prime fotografie dell’Olocausto, e ne compresi così il significato 
prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto 
militare sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: compren-
demmo immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo 
d’orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso 
che anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà 

non fosse irrilevante sapere che dietro le linee c’erano europei che stavano già pagando il 
loro debito.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. È 
vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal 
momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi 
colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti – le finestre chiuse, e l’oscuramento generale 
che faceva del piccolo spazio intorno all’apparecchio l’unico alone luminoso – ascoltando i 
messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici 
(“Il sole sorge ancora”, “Le rose fioriranno”), e la maggior parte erano “messaggi per la 
Franchi”. Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più 
potenti dell’Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio eroe. 
Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che 
dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato 
a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia 
infanzia. La liberazione fu un’impresa comune per gente di diverso colore.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di 
divisione, e che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli 
anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione 
significa compassione e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in 
buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann 
credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire: “Okay, torna e fallo 
ancora.” Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che 
“loro” non debbono farlo più.

Ma chi sono “loro”?

Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l’Europa prima della seconda 
guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella 
stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull’idea 
di un capo carismatico, sul corporativismo, sull’utopia del “destino fatale di Roma”, su una 
volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull’ideale 
di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia parlamen-
tare, sull’antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che Alleanza Nazionale, nata 
dall’MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per 
le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in 
Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per 
ricomparire come movimento che coinvolga una nazione intera.

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e 
delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c’è sempre un modo di pensare e di 
sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. 
C’è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non parlare di altre parti 
del mondo)?

Ionesco disse una volta che “solo le parole contano e il resto sono chiacchiere”. Le abitudini 
linguistiche sono spesso sintomi importanti di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta la seconda guerra 

mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro il fascismo. Se rileggete 
Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i suoi 
nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: “La vittoria del popolo ameri-
cano e dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che 
esso rappresenta” (23 settembre 1944).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso parte alla guerra civile 
spagnola venivano chiamati “antifascisti prematuri” – intendendo con ciò che combattere 
Hitler negli anni quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere 
contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era sospetto. Perché un’espressione come
“Fascist pig” veniva usata dai radicali americani persino per indicare un poliziotto che non 
approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: “Porco cagoulard”, “Porco falangi-
sta”, “Porco ustascia”, “Porco Quisling”, “Porco Ante Pavelić”, “Porco nazista”?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il nazismo aveva una teoria 
del razzismo e dell’arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, l’“arte degenera-
ta”, una filosofia della volontà di potenza e dell’Übermensch. Il nazismo era decisamente 
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del marxi-
smo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende 
un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora nazismo 
e stalinismo erano regimi totalitari.

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era compiutamente totalitario, non tanto per 
la sua mitezza, quanto per la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che 
si pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia. L’articolo sul 
fascismo firmato da Mussolini per l’Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamental-
mente ispirato da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello “stato 
etico e assoluto” che Mussolini non realizzò mai completamente. Mussolini non aveva nessu-
na filosofia: aveva solo una retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il concor-
dato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi 
primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo 
sul posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi chiamare 
“l’uomo della Provvidenza”. Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di 
destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano 
trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano 
fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di vestire – riuscendo 
ad avere all’estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu solo negli anni trenta che 
movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con Mosley, e in Lettonia, Estonia, 
Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norve-
gia, e persino in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fascismo italiano a 
convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interessanti 
riforme sociali in grado di fornire un’alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia 
comunista.

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la 
parola “fascismo” divenne una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti 
totalitari diversi. Non serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalita-
rismi successivi, per così dire, “in stato quintessenziale”. Al contrario, il fascismo non posse-
deva alcuna quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo 

fuzzy.* Il fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee 
politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può forse concepire un movimento 
totalitario che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia 
personale di Mussolini, i privilegi concessi alla chiesa e una educazione statale che esaltava 
la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando 
il suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori,
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e soprav-
visse per vent’anni proclamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un “duce” di 
tirare avanti sottobraccio a un “re” cui offerse anche il titolo di “imperatore”. Ma quando nel 
1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l’aiuto dei tedeschi, sotto 
la bandiera di una repubblica “sociale”, riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria, 
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se l’architetto nazista era Speer, 
non c’era posto per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva 
ragione non c’era posto per Darwin. A contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, 
ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno 
razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Ždanov fascista. In Italia ci furono due importanti premi artistici: il Premio 
Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava 
un’arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio un discorso del 
Duce o Stati mentali creati dal Fascismo), e il Premio Bergamo, sponsorizzato da un fascista 
colto e ragionevolmente tollerante come Bottai, che proteggeva l’arte per l’arte e le nuove 
esperienze dell’arte d’avanguardia che in Germania erano state bandite come corrotte e 
criptocomuniste, contrarie al Kitsch nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era d’Annunzio, un dandy che in Germania o in Russia sarebbe stato 
mandato davanti al plotone d’esecuzione. Venne assunto al rango di Vate del regime per il 
suo nazionalismo e il suo culto dell’eroismo – con l’aggiunta di forti dosi di decadentismo 
francese. 

Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un esempio di entartete Kunst, 
così come l’espressionismo, il cubismo, il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano 
nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra 
mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in certo modo questi aspetti 
sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. Quando il fascismo si identificò con 
l’impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una automobile più 
bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il chiaro di luna) venne nominato
membro dell’Accademia d’Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del partito comunista, vennero educati dal 
GUF, l’associazione fascista degli studenti universitari, che doveva essere la culla della 
nuova cultura fascista. Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le 
nuove idee circolavano senza alcun reale controllo ideologico, non tanto perché gli uomini 
di partito fossero tolleranti, quanto perché pochi di loro possedevano gli strumenti intellet-
tuali per controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile 

pomposo del regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria 
dall’interno della torre d’avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto 
fascista dell’ottimismo e dell’eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se 
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo così 
oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo in prigione 
fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, 
i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere legislativo 
divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il giudiziario, come pure i 
mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la 
difesa della razza (l’appoggio formale italiano all’Olocausto).

L’immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di 
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una “sgangheratezza ordinata”, una confusio-
ne strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista emotivo era 
fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo 
chiamare “nazismo” il falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è 
fondamentalmente pagano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può 
giocare al fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di 
“fascismo” quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di “gioco”. Un gioco può 
essere o non essere competitivo, può interessare una o più persone, può richiedere qualche 
particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie 
di attvità diverse che mostrano solo una qualche “somiglianza di famiglia”.

1                2              3             4
abc           bcd          cde          def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti 
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in 
comune. 3 è simile a 2 e 4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1 
(hanno in comune l’aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 2, 
ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie 
di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività illusoria, un’aria di 
famiglia tra 4 e 1.

Il termine “fascismo” si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista uno 
o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l’imperiali-
smo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo balcanico. 
Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non affascinò mai Mussoli-
ni) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il misticismo del Graal 
(completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più rispettati guru fascisti, 
Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche 
tipiche di quello che vorrei chiamare l’“Ur-Fascismo”, o il “fascismo eterno”. Tali carateristi-
che non possono venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono reciproca-
mente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di fanatismo. Ma è sufficiente che una 
di loro sia presente per far coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il CULTO DELLA TRADIZIONE. Il tradizio-
nalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero controrivoluzionario 
cattolico dopo la Rivoluzione francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una 
reazione al razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal 
Pantheon romano) cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all’alba della storia 
umana. Questa rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenti-
cate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, 
delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. “Sincretismo” non è solo, come indicano i 
dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione 
deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un germe di saggezza
e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili è solo perché tutti alludono, allegori-
camente, a qualche verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annun-
ciata una volta per tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro 
messaggio. È sufficiente guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principa-
li pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, 
occulti. La più importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava 
il Graal con i Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso 
che per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemen-
te ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guénon e Gramsci è una prova 
lampante di sincretismo.

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano l’indicazione “New Age”, 
troverete persino sant’Agostino, il quale, per quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto 
stesso di mettere insieme sant’Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il RIFIUTO DEL MODERNISMO. Sia i fascisti che i nazisti 
adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia 
come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero dei 
suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo l’aspetto superficiale di una 
ideologia basata sul “sangue” e la “terra” (Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era
camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava principalmente il 
rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). L’illuminismo, l’età della ragione vengo-
no visti come l’inizio della depravazione moderna. In questo senso, l’Ur-Fascismo può venire 
definito come “irrazionalismo”.

3. L’irrazionalismo dipende anche dal CULTO DELL’AZIONE PER L’AZIONE. L’azione è 
bella di per sé, e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. 
Pensare è una forma di evirazione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene 
identificata con atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Göbbels (“Quando 
sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola”) all’uso frequente di espressioni quali  
“porci intellettuali”, “teste d’uovo”, “snob radicali”, “le università sono un covo di comunisti”, 
il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo. Gli 

intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati nell’accusare la cultura moderna 
e l’intellighenzia liberale di aver abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, 
e distinguere è un segno di modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica 
intende il disaccordo come strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l’Ur-Fascismo, 
IL DISACCORDO È TRADIMENTO.

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L’Ur-Fascismo cresce e cerca il consenso 
sfruttando ed esacerbando la naturale PAURA DELLA DIFFERENZA. Il primo appello di 
un movimento fascista o prematuramente fascista è contro gli intrusi. L’Ur-Fascismo è 
dunque razzista per definizione.

6. L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché una 
delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato l’APPELLO ALLE CLASSI MEDIE 
FRUSTRATE, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate 
dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i vecchi “proletari” 
stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla scena politica), il 
fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l’UrFascismo dice che il loro 
unico privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. È questa 
l’origine del “nazionalismo”. Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione 
sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi è l’OSSESSIONE DEL 
COMPLOTTO, possibilmente internazionale. I seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo 
più facile per far emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il 
complotto deve venire anche dall’interno: gli ebrei sono di solito l’obiettivo migliore, in 
quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, l’ultimo 
esempio dell’ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat 
Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei nemici. 
Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il “popolo dei cinque pasti”: 
mangiavano più spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l’un 
l’altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci debbono tuttavia essere 
convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un continuo spostamento di registro 
retorico, I NEMICI SONO AL TEMPO STESSO TROPPO FORTI E TROPPO 
DEBOLI. I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzional-
mente incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico. 

9. Per l’Ur-Fascismo non c’è lotta per la vita, ma piuttosto “vita per la lotta”. Il pacifismo è 
allora collusione col nemico, il pacifismo è cattivo perché lA VITA È UNA GUERRA 
PERMANENTE. Questo tuttavia porta con sé un complesso di Armageddon: dal momento 
che i nemici debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a 
seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo. Una simile soluzione finale 
implica una successiva era di pace, un’età dell’oro che contraddice il principio della guerra 
permanente. Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.

10. L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente 
aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implica-
to il DISPREZZO PER I DEBOLI. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un 
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del 
partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro del 
partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo 
potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua 
forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un 
“dominatore”. Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un 
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro 
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe. In ogni mitologia l’“eroe” 
è un essere eccezionale, ma nell’ideologia UrFascista l’eroismo è la norma. Questo culto 
dell’eroismo è strettamente legato al CULTO DELLA MORTE: non a caso il motto dei 
falangisti era: “Viva la muerte!” Alla gente normale si dice che la morte è spiacevole ma 
bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice che è un modo doloroso per raggiungere 
una felicità soprannaturale. L’eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte, annunciata come la 
migliore ricompensa per una vita eroica. L’eroe Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua 
impazienza, va detto in nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l’eroismo sono giochi difficili da giocare, 
l’Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di potenza su questioni sessuali. È questa l’origine del 
MACHISMO (che implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per abitudini 
sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità). Dal momento che anche il sesso è 
un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz 
fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

13. L’Ur-Fascismo si basa su un “populismo qualitativo”. In una democrazia i cittadini godono 
di diritti individuali, ma l’insieme dei cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto 
di vista quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l’Ur-Fascismo gli 
individui in quanto individui non hanno diritti, e il “popolo” è concepito come una qualità, 
un’entità monolitica che esprime la “volontà comune”. Dal momento che nessuna quantità di 
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende di essere il loro 
interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo 
chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatra-

le. Per avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza 
Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo TV 
o Internet, in cui la risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presen-
tata e accettata come la “voce del popolo”. A ragione del suo populismo qualitativo, 
l’Ur-Fascismo DEVE OPPORSI AI “PUTRIDI” GOVERNI PARLAMENTARI. Una delle 
prime frasi pronunciate da Mussolini nel parlamento italiano fu: “Avrei potuto trasformare 
quest’aula sorda e grigia in un bivacco per i miei manipoli.” Di fatto, trovò immediatamente 
un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta 
un politico getta dubbi sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la “voce 
del popolo”, possiamo sentire l’odore di Ur-Fascismo.

14. L’Ur-Fascismo PARLA LA “NEOLINGUA”. La “neolingua” venne inventata da Orwell in 
1984, come la lingua ufficiale dell’Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo 
sono comuni a forme diverse di di�atura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano 
su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli strumenti per il  ragio-
namento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a identificare altre forme di 
neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell’Ur-Fascismo, mi sia concesso di concludere. Il 
mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle informazioni lette alla radio, il 
fascismo era crollato e Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a comperare il 
giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali c’erano, ma i nomi erano diversi. 
Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. 
Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima pagina, firmato da cinque 
o sei partiti politici, come democrazia cristiana, partito comunista, partito socialista, partito 
d’azione, partito liberale. Fino a quel momento avevo creduto che i fosse un solo partito in 
ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il partito nazionale fascista. Stavo scoprendo che nel 
mio paese ci potevano essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che 
ero un ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti 
da un giorno all’altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine.

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di 
stampa, di associazione politica. Queste parole, “libertà”, “dittatura” – Dio mio – era la prima 
volta in vita mia che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero 
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L’Ur-Fascismo 
è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno 
si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: “Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le 
camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!” Ahimè, la vita non è così facile. 
L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di 
smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni 
parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: “Oso dire che se la democrazia america-
na cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi pacifici, 
di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo crescerà nel nostro 
paese” (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che 
sia questo il nostro motto: “Non dimenticate.”

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

I L  FA S C I S M O  E T E R N O
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Nel 1942, all’età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera 
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani – vale a dire, per tutti i giovani italiani). 
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: “Dobbiamo noi morire per la gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell’Italia?” La mia risposta era stata affermativa. Ero un 
ragazzo sveglio.

Poi nel 1943 scopersi il significato della parola “libertà”. Racconterò questa storia alla fine 
del mio discorso. In quel momento “libertà” non significava ancora “liberazione”.

Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si sparavano l’un l’altro, e 
ho imparato come scansare le pallottole. Non è stato male come esercizio.

Nell’aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella piccola città 
dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di gente che cantava 
e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano della zona. Mimo, ex
maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva perso una gamba in uno dei 
primi scontri. Si fece vedere al balcone del municipio, appoggiato alle sue stampelle, pallido; 
cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che aspettavo il suo discorso, visto che tutta 
la mia infanzia era stata segnata dai grandi discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola 
imparavamo a memoria i passi più significativi. Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi 
non si sentiva. Disse: “Cittadini, amici. Dopo tanti dolorosi sacrifici… eccoci qui. Gloria ai 
caduti per la libertà.” Fu tutto. E tornò dentro. La folla gridava, i partigiani alzarono le loro 
armi e spararono in aria festosamente. Noi ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, 
preziosi oggetti da collezione, ma avevo anche imparato che la libertà di parola significa 
libertà dalla retorica.

Alcuni giorni dopo vidi i primi soldati americani. Erano afroamericani. Il primo yankee che 
incontrai era un nero, Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li’l 
Abner. I suoi fumetti erano a colori e avevano un buon odore.

Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) era ospite nella villa della famiglia di due 
mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel giardino dove alcune signore facevano 
crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un francese approssimativo. Il capitano Muddy 
aveva una buona educazione superiore e conosceva un po’ di francese. Così, la mia prima 
immagine dei liberatori americani, dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero 
colto in uniforme giallo-verde che diceva: “Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le 
champagne…” Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio 
primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un 
bicchiere d’acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo.

In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. 
Mi era stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane 
italiano. Nei mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma 
europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle,
ghetto di Varsavia. Vidi le prime fotografie dell’Olocausto, e ne compresi così il significato 
prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati.

In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto 
militare sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: compren-
demmo immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo 
d’orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso 
che anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà 

non fosse irrilevante sapere che dietro le linee c’erano europei che stavano già pagando il 
loro debito.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. È 
vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal 
momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi 
colori.

Appiccicato alla radio, passavo le mie notti – le finestre chiuse, e l’oscuramento generale 
che faceva del piccolo spazio intorno all’apparecchio l’unico alone luminoso – ascoltando i 
messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici 
(“Il sole sorge ancora”, “Le rose fioriranno”), e la maggior parte erano “messaggi per la 
Franchi”. Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più 
potenti dell’Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio eroe. 
Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che 
dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato 
a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia 
infanzia. La liberazione fu un’impresa comune per gente di diverso colore.

In Italia c’è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di 
divisione, e che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli 
anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione 
significa compassione e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in 
buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann 
credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire: “Okay, torna e fallo 
ancora.” Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che 
“loro” non debbono farlo più.

Ma chi sono “loro”?

Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l’Europa prima della seconda 
guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella 
stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull’idea 
di un capo carismatico, sul corporativismo, sull’utopia del “destino fatale di Roma”, su una 
volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull’ideale 
di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia parlamen-
tare, sull’antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che Alleanza Nazionale, nata 
dall’MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per 
le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in 
Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per 
ricomparire come movimento che coinvolga una nazione intera.

Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e 
delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c’è sempre un modo di pensare e di 
sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. 
C’è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l’Europa (per non parlare di altre parti 
del mondo)?

Ionesco disse una volta che “solo le parole contano e il resto sono chiacchiere”. Le abitudini 
linguistiche sono spesso sintomi importanti di sentimenti inespressi.

Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta la seconda guerra 

mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro il fascismo. Se rileggete 
Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert Jordan identifica i suoi 
nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.

Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: “La vittoria del popolo ameri-
cano e dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del dispotismo che 
esso rappresenta” (23 settembre 1944).

Durante gli anni di McCarthy, gli americani che avevano preso parte alla guerra civile 
spagnola venivano chiamati “antifascisti prematuri” – intendendo con ciò che combattere 
Hitler negli anni quaranta era un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere 
contro Franco troppo presto, negli anni trenta, era sospetto. Perché un’espressione come
“Fascist pig” veniva usata dai radicali americani persino per indicare un poliziotto che non 
approvava quello che fumavano? Perché non dicevano: “Porco cagoulard”, “Porco falangi-
sta”, “Porco ustascia”, “Porco Quisling”, “Porco Ante Pavelić”, “Porco nazista”?

Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico. Il nazismo aveva una teoria 
del razzismo e dell’arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, l’“arte degenera-
ta”, una filosofia della volontà di potenza e dell’Übermensch. Il nazismo era decisamente 
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del marxi-
smo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si intende 
un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora nazismo 
e stalinismo erano regimi totalitari.

Il fascismo fu certamente una dittatura, ma non era compiutamente totalitario, non tanto per 
la sua mitezza, quanto per la debolezza filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che 
si pensa comunemente, il fascismo italiano non aveva una sua filosofia. L’articolo sul 
fascismo firmato da Mussolini per l’Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamental-
mente ispirato da Giovanni Gentile, ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello “stato 
etico e assoluto” che Mussolini non realizzò mai completamente. Mussolini non aveva nessu-
na filosofia: aveva solo una retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il concor-
dato con la Chiesa e simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi 
primi anni anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo 
sul posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi chiamare 
“l’uomo della Provvidenza”. Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima dittatura di 
destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi abbiano 
trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il fascismo italiano 
fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di vestire – riuscendo 
ad avere all’estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu solo negli anni trenta che 
movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con Mosley, e in Lettonia, Estonia, 
Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norve-
gia, e persino in America del Sud, per non parlare della Germania. Fu il fascismo italiano a 
convincere molti leader liberali europei che il nuovo regime stesse attuando interessanti 
riforme sociali in grado di fornire un’alternativa moderatamente rivoluzionaria alla minaccia 
comunista.

Tuttavia, la priorità storica non mi sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la 
parola “fascismo” divenne una sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti 
totalitari diversi. Non serve dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalita-
rismi successivi, per così dire, “in stato quintessenziale”. Al contrario, il fascismo non posse-
deva alcuna quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo 

fuzzy.* Il fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee 
politiche e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può forse concepire un movimento 
totalitario che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia 
personale di Mussolini, i privilegi concessi alla chiesa e una educazione statale che esaltava 
la violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando 
il suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori,
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e soprav-
visse per vent’anni proclamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un “duce” di 
tirare avanti sottobraccio a un “re” cui offerse anche il titolo di “imperatore”. Ma quando nel 
1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l’aiuto dei tedeschi, sotto 
la bandiera di una repubblica “sociale”, riciclando la sua vecchia partitura rivoluzionaria, 
arricchita di accentuazioni quasi giacobine.

Ci fu una sola architettura nazista, e una sola arte nazista. Se l’architetto nazista era Speer, 
non c’era posto per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva 
ragione non c’era posto per Darwin. A contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, 
ma accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno 
razionalismo di Gropius.

Non ci fu uno Ždanov fascista. In Italia ci furono due importanti premi artistici: il Premio 
Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come Farinacci, che incoraggiava 
un’arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati Ascoltando alla radio un discorso del 
Duce o Stati mentali creati dal Fascismo), e il Premio Bergamo, sponsorizzato da un fascista 
colto e ragionevolmente tollerante come Bottai, che proteggeva l’arte per l’arte e le nuove 
esperienze dell’arte d’avanguardia che in Germania erano state bandite come corrotte e 
criptocomuniste, contrarie al Kitsch nibelungico, il solo ammesso.

Il poeta nazionale era d’Annunzio, un dandy che in Germania o in Russia sarebbe stato 
mandato davanti al plotone d’esecuzione. Venne assunto al rango di Vate del regime per il 
suo nazionalismo e il suo culto dell’eroismo – con l’aggiunta di forti dosi di decadentismo 
francese. 

Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto essere considerato un esempio di entartete Kunst, 
così come l’espressionismo, il cubismo, il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano 
nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche la partecipazione italiana alla prima guerra 
mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il rischio, e in certo modo questi aspetti 
sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. Quando il fascismo si identificò con 
l’impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti (che proclamava una automobile più 
bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino uccidere il chiaro di luna) venne nominato
membro dell’Accademia d’Italia, che trattava il chiaro di luna con grande rispetto.

Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del partito comunista, vennero educati dal 
GUF, l’associazione fascista degli studenti universitari, che doveva essere la culla della 
nuova cultura fascista. Questi club divennero una sorta di calderone intellettuale in cui le 
nuove idee circolavano senza alcun reale controllo ideologico, non tanto perché gli uomini 
di partito fossero tolleranti, quanto perché pochi di loro possedevano gli strumenti intellet-
tuali per controllarle.

Nel corso di quel ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile 

pomposo del regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria 
dall’interno della torre d’avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto 
fascista dell’ottimismo e dell’eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se 
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo così 
oscuro.

Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo in prigione 
fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera stampa soppressa, 
i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il potere legislativo 
divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il giudiziario, come pure i 
mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi furono anche quelle per la 
difesa della razza (l’appoggio formale italiano all’Olocausto).

L’immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di 
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una “sgangheratezza ordinata”, una confusio-
ne strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista emotivo era 
fermamente incernierato ad alcuni archetipi.

Siamo ora giunti al secondo punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo 
chiamare “nazismo” il falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è 
fondamentalmente pagano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può 
giocare al fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di 
“fascismo” quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di “gioco”. Un gioco può 
essere o non essere competitivo, può interessare una o più persone, può richiedere qualche 
particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono una serie 
di attvità diverse che mostrano solo una qualche “somiglianza di famiglia”.

1                2              3             4
abc           bcd          cde          def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti 
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in 
comune. 3 è simile a 2 e 4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 1 
(hanno in comune l’aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 2, 
ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta serie 
di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività illusoria, un’aria di 
famiglia tra 4 e 1.

Il termine “fascismo” si adatta a tutto perché è possibile eliminare da un regime fascista uno 
o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete al fascismo l’imperiali-
smo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il fascismo balcanico. 
Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non affascinò mai Mussoli-
ni) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il misticismo del Graal 
(completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più rispettati guru fascisti, 
Julius Evola.

A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche 
tipiche di quello che vorrei chiamare l’“Ur-Fascismo”, o il “fascismo eterno”. Tali carateristi-
che non possono venire irreggimentate in un sistema; molte si contraddicono reciproca-
mente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di fanatismo. Ma è sufficiente che una 
di loro sia presente per far coagulare una nebulosa fascista.

1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il CULTO DELLA TRADIZIONE. Il tradizio-
nalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero controrivoluzionario 
cattolico dopo la Rivoluzione francese, ma nacque nella tarda età ellenistica come una 
reazione al razionalismo greco classico.

Nel bacino del Mediterraneo, i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal 
Pantheon romano) cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all’alba della storia 
umana. Questa rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenti-
cate. Era affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, 
delle religioni asiatiche.

Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. “Sincretismo” non è solo, come indicano i 
dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. Una simile combinazione 
deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali contengono un germe di saggezza
e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili è solo perché tutti alludono, allegori-
camente, a qualche verità primitiva.

Come conseguenza, non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annun-
ciata una volta per tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro 
messaggio. È sufficiente guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principa-
li pensatori tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, 
occulti. La più importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava 
il Graal con i Protocolli dei Savi di Sion, l’alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso 
che per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemen-
te ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guénon e Gramsci è una prova 
lampante di sincretismo.

Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano l’indicazione “New Age”, 
troverete persino sant’Agostino, il quale, per quanto ne sappia, non era fascista. Ma il fatto 
stesso di mettere insieme sant’Agostino e Stonehenge, questo è un sintomo di Ur-Fascismo.

2. Il tradizionalismo implica il RIFIUTO DEL MODERNISMO. Sia i fascisti che i nazisti 
adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito rifiutano la tecnologia 
come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il nazismo fosse fiero dei 
suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo l’aspetto superficiale di una 
ideologia basata sul “sangue” e la “terra” (Blut und Boden). Il rifiuto del mondo moderno era
camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma riguardava principalmente il 
rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). L’illuminismo, l’età della ragione vengo-
no visti come l’inizio della depravazione moderna. In questo senso, l’Ur-Fascismo può venire 
definito come “irrazionalismo”.

3. L’irrazionalismo dipende anche dal CULTO DELL’AZIONE PER L’AZIONE. L’azione è 
bella di per sé, e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. 
Pensare è una forma di evirazione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene 
identificata con atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Göbbels (“Quando 
sento parlare di cultura, estraggo la mia pistola”) all’uso frequente di espressioni quali  
“porci intellettuali”, “teste d’uovo”, “snob radicali”, “le università sono un covo di comunisti”, 
il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo. Gli 

intellettuali fascisti ufficiali erano principalmente impegnati nell’accusare la cultura moderna 
e l’intellighenzia liberale di aver abbandonato i valori tradizionali.

4. Nessuna forma di sincretismo può accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, 
e distinguere è un segno di modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica 
intende il disaccordo come strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l’Ur-Fascismo, 
IL DISACCORDO È TRADIMENTO.

5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L’Ur-Fascismo cresce e cerca il consenso 
sfruttando ed esacerbando la naturale PAURA DELLA DIFFERENZA. Il primo appello di 
un movimento fascista o prematuramente fascista è contro gli intrusi. L’Ur-Fascismo è 
dunque razzista per definizione.

6. L’Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale o sociale. Il che spiega perché una 
delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato l’APPELLO ALLE CLASSI MEDIE 
FRUSTRATE, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione politica, spaventate 
dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i vecchi “proletari” 
stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla scena politica), il 
fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio.

7. A coloro che sono privi di una qualunque identità sociale, l’UrFascismo dice che il loro 
unico privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. È questa 
l’origine del “nazionalismo”. Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione 
sono i nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi è l’OSSESSIONE DEL 
COMPLOTTO, possibilmente internazionale. I seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo 
più facile per far emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il 
complotto deve venire anche dall’interno: gli ebrei sono di solito l’obiettivo migliore, in 
quanto presentano il vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, l’ultimo 
esempio dell’ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat 
Robertson.

8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei nemici. 
Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il “popolo dei cinque pasti”: 
mangiavano più spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si aiutano l’un 
l’altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci debbono tuttavia essere 
convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un continuo spostamento di registro 
retorico, I NEMICI SONO AL TEMPO STESSO TROPPO FORTI E TROPPO 
DEBOLI. I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzional-
mente incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico. 

9. Per l’Ur-Fascismo non c’è lotta per la vita, ma piuttosto “vita per la lotta”. Il pacifismo è 
allora collusione col nemico, il pacifismo è cattivo perché lA VITA È UNA GUERRA 
PERMANENTE. Questo tuttavia porta con sé un complesso di Armageddon: dal momento 
che i nemici debbono e possono essere sconfitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a 
seguito della quale il movimento avrà il controllo del mondo. Una simile soluzione finale 
implica una successiva era di pace, un’età dell’oro che contraddice il principio della guerra 
permanente. Nessun leader fascista è mai riuscito a risolvere questa contraddizione.

10. L’elitismo è un aspetto tipico di ogni ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente 
aristocratico. Nel corso della storia, tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implica-
to il DISPREZZO PER I DEBOLI. L’Ur-Fascismo non può fare a meno di predicare un 
“elitismo popolare”. Ogni cittadino appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del 
partito sono i cittadini migliori, ogni cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro del 
partito. Ma non possono esserci patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo 
potere non sia stato ottenuto per delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua 
forza si basa sulla debolezza delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un 
“dominatore”. Dal momento che il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un 
modello militare), ogni leader subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro 
disprezza i suoi sottoposti. Tutto ciò rinforza il senso di un elitismo di massa.

11. In questa prospettiva, ciascuno è educato per diventare un eroe. In ogni mitologia l’“eroe” 
è un essere eccezionale, ma nell’ideologia UrFascista l’eroismo è la norma. Questo culto 
dell’eroismo è strettamente legato al CULTO DELLA MORTE: non a caso il motto dei 
falangisti era: “Viva la muerte!” Alla gente normale si dice che la morte è spiacevole ma 
bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice che è un modo doloroso per raggiungere 
una felicità soprannaturale. L’eroe Ur-Fascista, invece, aspira alla morte, annunciata come la 
migliore ricompensa per una vita eroica. L’eroe Ur-Fascista è impaziente di morire. Nella sua 
impazienza, va detto in nota, gli riesce più di frequente far morire gli altri.

12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l’eroismo sono giochi difficili da giocare, 
l’Ur-Fascista trasferisce la sua volontà di potenza su questioni sessuali. È questa l’origine del 
MACHISMO (che implica disdegno per le donne e una condanna intollerante per abitudini 
sessuali non conformiste, dalla castità all’omosessualità). Dal momento che anche il sesso è 
un gioco difficile da giocare, l’eroe Ur-Fascista gioca con le armi, che sono il suo Ersatz 
fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti a una invidia penis permanente.

13. L’Ur-Fascismo si basa su un “populismo qualitativo”. In una democrazia i cittadini godono 
di diritti individuali, ma l’insieme dei cittadini è dotato di un impatto politico solo dal punto 
di vista quantitativo (si seguono le decisioni della maggioranza). Per l’Ur-Fascismo gli 
individui in quanto individui non hanno diritti, e il “popolo” è concepito come una qualità, 
un’entità monolitica che esprime la “volontà comune”. Dal momento che nessuna quantità di 
esseri umani può possedere una volontà comune, il leader pretende di essere il loro 
interprete. Avendo perduto il loro potere di delega, i cittadini non agiscono, sono solo 
chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del popolo. Il popolo è così solo una finzione teatra-

le. Per avere un buon esempio di populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza 
Venezia o dello stadio di Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo TV 
o Internet, in cui la risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presen-
tata e accettata come la “voce del popolo”. A ragione del suo populismo qualitativo, 
l’Ur-Fascismo DEVE OPPORSI AI “PUTRIDI” GOVERNI PARLAMENTARI. Una delle 
prime frasi pronunciate da Mussolini nel parlamento italiano fu: “Avrei potuto trasformare 
quest’aula sorda e grigia in un bivacco per i miei manipoli.” Di fatto, trovò immediatamente 
un alloggio migliore per i suoi manipoli, ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta 
un politico getta dubbi sulla legittimità del parlamento perché non rappresenta più la “voce 
del popolo”, possiamo sentire l’odore di Ur-Fascismo.

14. L’Ur-Fascismo PARLA LA “NEOLINGUA”. La “neolingua” venne inventata da Orwell in 
1984, come la lingua ufficiale dell’Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di Ur-Fascismo 
sono comuni a forme diverse di di�atura. Tutti i testi scolastici nazisti o fascisti si basavano 
su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli strumenti per il  ragio-
namento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a identificare altre forme di 
neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un popolare talk-show.

Dopo aver indicato i possibili archetipi dell’Ur-Fascismo, mi sia concesso di concludere. Il 
mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle informazioni lette alla radio, il 
fascismo era crollato e Mussolini era stato arrestato. Mia madre mi mandò a comperare il 
giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali c’erano, ma i nomi erano diversi. 
Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto che ogni giornale diceva cose diverse. 
Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio stampato in prima pagina, firmato da cinque 
o sei partiti politici, come democrazia cristiana, partito comunista, partito socialista, partito 
d’azione, partito liberale. Fino a quel momento avevo creduto che i fosse un solo partito in 
ogni paese, e che in Italia ci fosse solo il partito nazionale fascista. Stavo scoprendo che nel 
mio paese ci potevano essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che 
ero un ragazzo sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti 
da un giorno all’altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine.

Il messaggio celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di 
stampa, di associazione politica. Queste parole, “libertà”, “dittatura” – Dio mio – era la prima 
volta in vita mia che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero 
occidentale.

Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L’Ur-Fascismo 
è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, se qualcuno 
si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: “Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le 
camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!” Ahimè, la vita non è così facile. 
L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro dovere è di 
smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni 
parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: “Oso dire che se la democrazia america-
na cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e notte con mezzi pacifici, 
di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo crescerà nel nostro 
paese” (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che non finisce mai. Che 
sia questo il nostro motto: “Non dimenticate.”

E permettetemi di finire con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

U M B E R T O  E C O
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I L  FA S C I S M O  E T E R N O

"Quando l'educazione 
non è liberatoria, il sogno 
dell'oppresso è di essere 

l'oppressore" 

- Paulo Freire, Pedagogia degli oppressi
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Appendice: dalla prefazione a L'Anti-Edipo (G. 
Deleuze e F. Guattari, 1972) di Michel Foucault 

(1977)

INTRODUZIONE 
ALLA VITA NON 

FASCISTA
(estratti)

[...] 

Come s’introduce il desiderio nel pensiero, nel discorso, nell’azione?

 In che modo il discorso può e deve dispiegare le sue forze nella sfera della politica e 
intensificarsi nel processo di rovesciamento dell’ordine stabilito? Ars erotica, ars teoretica, 
ars politica.

Da cui i tre avversari coi quali L’Anti-Edipo si confronta. Tre avversari che non hanno la stessa 
forza, che rappresentano gradi diversi di minaccia e che questo libro combatte con mezzi 
differenti:

1) Gli asceti politici, i militanti cupi, i terroristi della teoria, coloro che vorrebbero preservare 
l’ordine puro della politica e del discorso politico. I burocrati della rivoluzione e i funzionari 
della Verità.

2) I tecnici mediocri del desiderio, gli psicanalisti e i semiologi che registrano ogni segno e 
ogni sintomo, e che vorrebbero ridurre l’organizzazione molteplice del desiderio alla legge 
binaria di struttura e mancanza.

3) Infine, il nemico maggiore, l’avversario strategico: il fascismo [...]. E non soltanto il 
fascismo storico di Hitler e Mussolini, che ha saputo mobilitare e impiegare così bene il 
desiderio delle masse, ma anche il fascismo che è in noi, che possiede i nostri spiriti e le 
nostre condotte quotidiane, il fascismo che ci fa amare il potere, desiderare proprio la cosa 
che ci domina e ci sfrutta.

[...]

Come fare per non diventare fascisti anche (e soprattutto) quando ci si crede dei militanti 
rivoluzionari? 

Come liberare i nostri discorsi e i nostri atti, i nostri cuori e i nostri desideri dal fascismo?

Come lavar via il fascismo che si è incrostato nel nostro comportamento?

[...]

Quest’arte di vivere, contraria a tutte le forme di fascismo, siano esse interne o 
prossime all’essere, si accompagna ad un certo numero di principi essenziali, che 
io, se dovessi fare di questo grande libro un manuale o una guida per la vita quoti-
diana, riassumerei come segue:

• liberate l’azione politica da ogni forma di paranoia unitaria e totalizzante;

• fate crescere l’azione, il pensiero e i desideri per proliferazione, giustapposizione 
e disgiunzione, anziché per suddivisione e gerarchizzazione piramidale; 

• affrancatevi dalle vecchie categorie del Negativo (la legge, il limite, la castrazio-
ne, la mancanza, la lacuna), che il pensiero occidentale ha così a lungo sacralizza-
to come forma di potere e modo di accesso alla realtà. Preferite ciò che è positivo 
e multiplo, la differenza all’uniforme, il flusso alle unità, i dispositivi mobili ai siste-
mi. Tenete presente che ciò che è produttivo non è sedentario, ma nomade;

• non crediate che si debba esser tristi per essere dei militanti, anche quando la 
cosa che si combatte è abominevole. È ciò che lega il desiderio alla realtà (e non 
la sua fuga nelle forme
della rappresentazione) a possedere una forza rivoluzionaria; 

• non utilizzate il pensiero per dare un valore di verità ad una pratica politica, né 
l’azione politica per discreditare un pensiero come se fosse una pura speculazio-
ne. Utilizzate la pratica politica come un intensificatore del pensiero, e l’analisi 
come un moltiplicatore delle forme e dei domini d’intervento dell’azione politica;

• non pretendiate dalla politica che ristabilisca i «diritti» dell’individuo per come li 
ha definiti la filosofia. L’individuo è il prodotto del potere. Occorre invece «disindi-
vidualizzare» attraverso la moltiplicazione e la dislocazione dei diversi dispositivi. 
Il gruppo non deve essere il legame organico che unisce gli individui gerarchizza-
ti, ma un costante generatore di «disindividualizzazione»;

• non innamoratevi del potere.

[...]
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"Perché in noi tutti, profondamente im-
piantati dentro di noi, esistono vecchi 
schemi di aspettativa e di risposta, 
vecchie strutture di oppressione, e 

queste devono essere cambiate allo 
stesso tempo in cui cambiamo le con-
dizioni di vita, che di queste strutture 
sono il risultato. Perché gli strumenti 
del padrone non smantelleranno mai 

la casa del padrone.

Come dimostra così bene Paulo Freire 
in Pedagogia degli oppressi, il vero 

nucleo centrale del cambiamento rivo-
luzionario non è mai soltanto la situa-
zione oppressiva a cui cerchiamo di 
sfuggire, ma quella parte dell’oppr-
essore che è piantata in profondità 

dentro ciascuno di noi, e che conosce 
soltanto le tattiche dell’oppressione, le 

relazioni dell’oppressore." 

- Audre Lorde, Sorella Outsider. Scritti politici
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