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CIAO! 
Questo piccolo saggio è nato in un momento di relax, 

nel quale ho avuto il lusso di mettere il mondo in pausa 
e abbandonarmi all’ozio. Dopo un periodo un po’ stres-
sante, ho lasciato a casa lo smartphone, per dimenticare 
le notifiche e dedicarmi a cose più importanti, come fare 
un castello di sabbia.

Mi ha fatto sentire istantaneamente meglio. Ho avuto 
la sensazione di riprendere il controllo del mio tempo, 
che troppo a lungo mi era stato sottratto dai meccanismi 
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oscuri del capitalismo digitale, tra il canto delle sirene di 
Instagram e TikTok e la frusta della reperibilità perenne, 
quella delle email che ti raggiungono anche sul gabinet-
to.

Mi sono chiesto, con una punta di rabbia:

Come mai questa libertà 
dev’essere l’eccezione, invece 
che la norma?

Devo per forza essere in vacanza, per avere un rap-
porto non tossico con il mio smartphone? Davvero non 
esiste un modo per godere dei vantaggi della tecnologia, 
senza che diventi una gabbia? Da queste domande è nata 
una riflessione, che ho scritto nella Settimana Sovversiva, 
la mia newsletter, e un piano di battaglia, che ho messo 
in atto e documentato al meglio delle mie possibilità.

In queste pagine troverete il resoconto del mio percor-
so di libertà digitale, insieme agli strumenti per replicar-
lo o adattarlo alle vostre esigenze. Mi auguro che possa 
essere uno stimolo o un punto di partenza per chi ha av-
vertito il mio stesso disagio. Buona lettura.

Kenobit
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IL RETTANGOLO 
CHE MI PORTO IN 
TASCA
(Settimana Sovversiva, 29 luglio 2024)

All’inizio di quest’anno, quando ho deciso di lan-
ciarmi all’assalto delle piattaforme, con il progetto 
di Tele Kenobit e tutto ciò che lo circonda (inclusa la 

Settimana Sovversiva), mi sono posto il problema della 
promozione sui social network. Da un lato ci sono Livello 
Segreto e il Fediverso, due realtà che hanno rispetto del 
mio tempo, dove posso costruire qualcosa di realmente 
mio e tessere rapporti concreti con le persone che ap-
prezzano le cose che faccio. Dall’altro, inutile negarlo, c’è 
il mondo tossico di Instagram e dei social commerciali, 
che mi impone meccanismi che mi fanno male, ma che al 
tempo stesso intrappola un grande pubblico, che ho biso-
gno di raggiungere se voglio che il mio assalto sia 
efficace.

Posso usare i social commerciali senza che loro usino 
me? Posso piegarli alle mie esigenze, o è solo un’illusio-
ne?
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Me lo sono chiesto seriamente in due post sul mio 
blog (li trovate in appendice, NdR). Nel primo ho analizzato 
i costi e i benefici, nel secondo ho ideato una strategia. 
Appurato che, nel mio specifico caso, era importante co-
prire anche il fronte di Instagram, ho realizzato che utiliz-
zarlo era letteralmente lavoro, e ho iniziato a trattare 
l’app come un ufficio.

Vi invito a recuperare tutto il discorso, ma il succo è 
che ho disinstallato Instagram dal telefono che porto sem-
pre con me e l’ho confinato su un vecchio smartphone 
scassato, senza SIM, connesso solo al wifi di casa. Così 
facendo, ho potuto definire dei momenti precisi nei quali 
avrei lavorato alla comunicazione su Meta, circoscriven-
doli a un paio d’ore alla settimana.

Risultato: non avere l’ufficio sempre in tasca mi ha 
reso felice e mi ha restituito tantissimo tempo prezioso 
che mi veniva rubato senza che me ne accorgessi. Una 
vittoria.

Poi c’è stato un imprevisto. Durante uno spostamento, 
ho dimenticato il telefonino-ufficio e non ho avuto modo 
di recuperarlo per un paio di mesi. Sono stato costretto a 
reinstallare Instagram sul mio smartphone principale e 
sono immediatamente ricaduto nei vecchi meccanismi, 
pur avendoli smontati ed essendo perfettamente conscio 
di quanto fossero nocivi.

Ho passato più tempo di quanto mi faccia piacere am-
mettere a scrollare reel e a perdermi nella nebbia della 
selezione algoritmica. Nelle mie giornate si è fatto strada 
un limbo di inutilità, nel quale sono rimasto incollato al 
divano, schiacciato da una forza invisibile, a consumare 
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pillole di content che non mi lasciavano niente, se non 
l’amaro in bocca. Non sono affogato solo dentro Insta-
gram, perché quella fame di vuoto mi ha fatto tornare al-
tre cattive abitudini, come riaprire Reddit o refreshare 
compulsivamente le pagine dei quotidiani.

Mi sono sentito un tossico, costantemente a caccia di 
una dose di dopamina, pronto a barattare il significato 
per fugaci brividi di novità. Perché leggere un libro, che 
mi lascerà qualcosa per sempre, quando posso annullar-
mi per mezz’ora guardando video da 15 secondi che di-
menticherò nel giro di qualche minuto? Mi sono osserva-
to da fuori, come la cavia di un esperimento, e mi sono 
sinceramente chiesto: “Come mai continuo a fare questa 
cosa che non mi rende felice? Come mai continuo a farla, 
anche se so che mi fa male?”

Davvero, come mai? Solitamente ho una buona forza 
di volontà, ma in questo contesto sembrava non funzio-
nare. Perché sono così vulnerabile? Perché sento il biso-
gno di riempire ogni momento con del content, come se 
non fossi più in grado di restare solo con i miei pensieri? 
Mi sto anestetizzando? Alla fine, la metafora del tossico 
è tragicamente calzante, ma bisogna aggiungere un det-
taglio: sono diventato un tossico di dopamina perché ho 
uno spacciatore in tasca.

Lo smartphone è diventato uno strumento così cen-
trale che lo prendiamo in mano per una miriade di moti-
vi, che sia per controllare l’ora o rispondere a una mail, e 
quando non lo facciamo c’è una notifica che ci fa scattare 
sull’attenti.
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Ogni volta che guardiamo quello schermo, tra le icone 
colorate e invitanti c’è lo spacciatore, che sa esattamente 
cosa ci piace perché noi glielo abbiamo rivelato nel detta-
glio, che ci sussurra: “Ehi, la vuoi una dose di dopamina? È 
gratis, giuro.”

Sento dire che siamo collettivamente diventatx più 
stupidx e che la nostra soglia dell’attenzione si è abbassa-
ta, come se l’egemonia dei reel fosse una conseguenza 
delle nostre mancanze. FROTTOLE. Il nostro attention 
span è vittima degli strumenti che usiamo e dei luoghi 
che frequentiamo, che sono strutturati esattamente come 
sostanze che creano dipendenza. Le app monetizzano il 
nostro tempo, perché usandole regaliamo dati e consu-
miamo pubblicità, quindi sono ottimizzate per catturar-
ne più che possono.

Lo spacciatore di dopamina esiste e la nostra società 
ha un problema di tossicodipendenza.

Nello stesso periodo, su un altro fronte, ho scoperto il 
vero potere del software libero. Lo uso da anni e tutte le 
piattaforme di Tele Kenobit sono basate su software libero 
e open source, inclusa la newsletter che state leggendo, 
ma recentemente, disgustato dalle politiche di Microsoft, 
ho fatto il grande salto. Ho installato GNU/Linux sui miei 
computer e mi sono liberato di tutti i software proprie-
tari. Ve ne parlerò in altre sedi, perché è un viaggio bellis-
simo che mi piacerebbe condividere con voi, ma per il 
momento vi basti sapere che mi ha reso istantaneamente 
più leggero e felice. Sarà anche lapalissiano, ma usare 
strumenti che mettono al primo posto il rispetto della 
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mia libertà mi ha fatto sentire più… libero. È la differen-
za tra l’avere un rapporto trasparente con un amico e 
l’avere a che fare con una persona che vuole manipolarti 
per il suo guadagno personale. Mi fa stare bene.

Il che mi porta all’illuminazione di questa vacanza. I 
software su smartphone che mi fanno stare male sono 
proprietari, opachi, progettati per nutrirsi del mio tem-
po. Cosa succederebbe se li rimpiazzassi con del soft-
ware libero?

Ho una tesi: la libertà che mi darebbero mi permette-
rebbe di riprendere le redini del mio rapporto con quel 
rettangolo che mi porto in tasca, facendolo tornare uno 
strumento al mio servizio.

Sono stufo di essere usato. Forse, libero dalle catene 
più evidenti, potrei individuare con più lucidità le cose 
di cui ho realmente bisogno, scartando quelle nocive e 
superflue. Voglio ritrovare la capacità di annoiarmi, di 
stare da solo con me stesso senza riempire ogni istante 
per paura del vuoto.

Ho un piano sperimentale per stravolgere il mio 
smartphone alla luce di tutte queste riflessioni. Lo mette-
rò in atto questa settimana e ve lo racconterò nelle prossi-
me Settimane Sovversive (e alla fine di questo saggio, NdR).

Sono emozionato all’idea.

Se volete iscrivervi alla Settimana Sovversiva,
la trovate qui: settimana.kenobit.it.
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LIBERARE IL MIO 
SMARTPHONE PER 
LIBERARE ME 
STESSO

Negli ultimi anni ho intrapreso un percorso di ri-
cerca della libertà, informatica e non, spinto dal 
disagio che mi ha creato il capitalismo digitale. 

Ho realizzato che siamo vittima degli strumenti che uti-
lizziamo, senza porci troppe domande, e ho deciso di 
smontarli e metterli in discussione.

Non è stato un cambiamento istantaneo. Facendomi 
domande e leggendo lavori scritti da persone che ci han-
no ragionato prima di me (tra i quali cito sempre Crono-
fagia, di Davide Mazzocco), ho lentamente sviluppato un 
serie di consapevolezze, che mi hanno portato a scelte 
che ne hanno accese altre, innescando un cammino rilas-
sato, ma costante. È stato ed è una gioia, perché è un tema 
estremamente affascinante, a mio avviso cruciale per de-
cifrare ciò che ci circonda. Mi fa sentire più libero, ed è 
una cosa impagabile.

Prima ho relegato in un ruolo marginale le piattafor-
me commerciali, grazie a Livello Segreto e al Fediverso, e 
poi con un po' di impegno e curiosità ho lentamente ab-
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bandonato l'ecosistema di Windows, passando a GNU/Li-
nux e al software libero. Tutto molto bello, ma purtroppo 
manca il pezzo più importante: lo smartphone che porto 
sempre con me, intorno al quale orbita buona parte della 
mia vita digitale. Se mi porto una gabbia in tasca, quella 
libertà sarà sempre una chimera.

Il mondo degli smartphone è una giungla, dominata 
da Apple, Samsung, Google e affini. È un terreno insidio-
so, perché ci ruba pezzetti di vita, anestetizzandoci con 
comodità che si rivelano spesso catene. Se vogliamo op-
porci, dobbiamo affrontare una battaglia difficile, dispe-
ratamente asimmetrica, contro colossi che in questo mo-
mento si stanno litigando l'accesso alle nostre vite, nem-
meno troppo sottilmente. Ci stanno trattando come dati, 
come animali da profitto. Sono l'antitesi della mia idea di 
libertà.

Non ci sto più. Ho una tesi, un metodo e degli obietti-
vi per uscire da questo circolo vizioso, o se non altro per 
non accettarlo passivamente.

LA TESI
Il modo in cui sono progettati gli strumenti che utilizzia-
mo non è neutrale. Il design di un oggetto, analogico o 
digitale che sia, detta l'uso che ne facciamo. È un linguag-
gio potentissimo e come tale può essere usato per mani-
polare.

I nostri smartphone non sono progettati per ottimiz-
zare la qualità delle nostre vite, ma per insinuarsi in ogni 
piega delle nostre giornate. Sono pieni di app che mone-
tizzano il nostro tempo, trasformando la nostra preziosa 
attenzione in spazi pubblicitari, tra l'altro funzionali al 
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mantenimento del consumismo che tiene in piedi tutta la 
baracca. Con strumenti così, possiamo stupirci di come la 
nostra collettiva capacità di concentrarci si stia sgretolan-
do?

Lo smartphone è il cavallo di Troia del capitalismo. 
L'abbiamo lasciato entrare nelle nostre vite e ora è diven-
tato la chiave di volta di un sistema che si nutre del no-
stro tempo e delle nostre passioni. Non ci fa bene e ce ne 
stiamo rendendo conto, ma non riusciamo a smettere. 
Dobbiamo ripensare il nostro rapporto con gli smartpho-
ne. Non possiamo raggiungere la libertà indossando vo-
lontariamente delle catene digitali.

Voglio avere voce in capitolo nel design del mio 
smartphone, affinché dia priorità al mio benessere e alla 
mia serenità. Cosa succede se rimuovo i software che mi 
spiano e mi manipolano e li sostituisco con software libe-
ro, trasparente, senza secondi fini?

La mia tesi: uno smartphone basato sul software libe-
ro e progettato intorno al rispetto del mio tempo avrà un 
effetto positivo sulla mia vita e mi libererà dalle dinami-
che tossiche di cui sopra. Sono convinto che sia una bat-
taglia più strategica e cruciale di quanto sembri. Proverò 
a dimostrarlo sperimentando su me stesso.

IL METODO
Per liberarsi dalle catene, prima di tutto bisogna im-

parare a riconoscerle. La cosa più subdola del capitali-
smo digitale è che ha spesso un volto amico, che spaccia 
le catene per comodità e liquida i suoi problemi struttu-
rali come "mali necessari". Invece di farci dono della sua 
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complessità, la usa come barriera, affinché i suoi mecca-
nismi appaiano chiari solo a chi possiede il sapere per 
decifrarli. Riappropriarci della complessità è un passo 
fondamentale, e posso garantirvi che farlo è una ventata 
di freschezza. Non ero così emozionato dall'informatica 
dai tempi del mio primo 486.

Voglio osservare tutte le catene e studiare a cosa sono 
collegate. Non voglio escluderne nessuna. Per questo, ho 
deciso di adottare un approccio massimalista, partendo 
dall'idea di non accettare compromessi sulla mia privacy, 
sull'etica e sulla protezione dei miei dati. Alcune delle 
misure potranno sembrarvi estreme, ma adottarle mi 
permetterà di capire con più esattezza la realtà con cui ci 
dobbiamo confrontare. Sono il primo a dirvi che ci sono 
alternative più prêt-à-porter e ve le suggerirò con piacere, 
ma la purezza dell'esperimento mi consentirà di farlo 
con più consapevolezza.

Si tratta di uno studio, per molti versi, anche perché 
non sono un programmatore né un sistemista. Sono, 
come il 99% della popolazione mondiale, una persona 
che usa quotidianamente dispositivi ma non ne conosce 
il funzionamento nei minimi dettagli. Da un lato, il mes-
saggio è che "non serve essere un genio dell'informatica 
per essere liberi", dall'altro è che scontrandomi con le 
cose che non capisco troverò le parole per poi spiegarle a 
chi deve affrontare i miei stessi ostacoli.

GLI OBIETTIVI
Il punto di partenza è la mia esperienza personale, quella 
di un content creator che da anni fa musica, stream e 
deve promuovere eventi e concerti. Dei social network e 
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della comunicazione su internet, almeno per il momento, 
ho bisogno. Se avete mai detto “i social mi servono per 
lavoro”, siamo sulla stessa barca. Di questa esigenza 
devo tenere conto, anche perché la soluzione non può e 
non deve essere l'eremitismo.

La domanda che pongo, alla quale voi potrete dare 
una risposta diversa dalla mia, è...

Che cos'è uno smartphone?

Nel senso, cosa voglio che faccia il dispositivo che porto 
con me? Voglio che sia solo uno strumento?  Voglio che 
sia anche un portale sul mondo? Voglio che mi tenga in 
contatto con i miei cari? Voglio che sia il nexus della mia 
vita? Voglio usare? Voglio essere usato?

La cosa che mi ha colpito, mettendo sotto la lente di 
ingrandimento il mio rapporto con il device, è che mi 
sono sentito dipendente, nel senso più tossico del termi-
ne. Ho ripercorso gli ultimi anni e ho constatato come 
avere in mano lo smartphone sia diventato un vizio, che 
all'inizio mi dava piacere, ma che ora consuma sempre 
più le mie giornate, colonizzando ogni momento di soli-
tudine. Ho fatto un esame di coscienza e ho ammesso a 
me stesso che il mio rapporto con lo smartphone ha tutte 
le caratteristiche di una dipendenza malsana.

So che mi fa male, ma continuo a farlo. Mi sembra un 
ciclo maledetto e voglio spezzarlo. Sento l’esigenza fisica 
di farlo.
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Quindi, la risposta che do è:

No alla reperibilità infinita. Voglio che il mio telefo-
no sia un modo per contattare direttamente e rapida-
mente le persone importanti della mia vita. Non voglio 
che, per esserlo, sia anche un giogo che mi lega alla repe-
ribilità, che sia per il lavoro o lo svago.

La reperibilità istantanea è la più grande fregatura 
che abbiamo accettato, col sorriso sulle labbra, scambian-
dola per un regalo. Non voglio fare l'eremita, ma sento il 
bisogno di rivendicare spazi di noia, di osservazione, di 
solitudine, senza che un mare di notifiche mi tiri per la 
collottola. Non c'è nulla, di ciò che mi arriva su Wha-
tsApp, che non possa aspettare che torni a casa, o che ab-
bia un momento di quiete.

Voglio differenziare la mia reperibilità. Non voglio 
che il mare delle notifiche abbia lo stesso accesso a me 
che ha mia mamma. E già che ci siamo, non voglio che le 
notifiche siano un mare, anche perché a un certo punto 
diventano opprimenti, in alcuni casi addirittura ansioge-
ne. Non so per voi, ma per me la misura è colma. Voglio 
rimettere in discussione i miei spazi e le mie priorità. Il 
design del mio telefono dovrà riflettere questo desiderio.

No al luna park in tasca. Vi è mai capitato di prende-
re il telefonino per controllare che ore sono, per poi tro-
varvi ad aprire un'app, quasi senza pensarci? Non è un 
caso. Gli smartphone sono computer fatti e finiti e posso-
no fare di tutto. Possono diventare televisione, radio, 
mappa, bussola, contapassi, videogioco, eccetera. Il fatto 
che possano farlo, non vuol dire che debbano.



17

Le app delle piattaforme commerciali ci strizzano 
l'occhiolino con le loro icone colorate, ottimizzate per au-
mentare il tempo che sacrifichiamo sul loro altare, perché 
è ciò che monetizzano. Il servizio che ci offrono sarà sem-
pre in secondo piano. Se mi porto un luna park in tasca, 
pieno di monodosi di dopamina fatte su misura per me, 
finirò per perdermici dentro.

Voglio essere presente a me stesso e vedere le cose che 
attraverso. Immagino lo smartphone come uno zainetto: 
voglio metterci dentro la roba che mi serve, non di più, 
altrimenti poi pesa troppo.

Non voglio essere sfruttato e voglio la mia privacy.
Voglio sentirmi libero. Il percorso di studio di questi temi 
mi ha fatto realizzare la portata dei dati che regaliamo, 
spesso senza saperlo, ai colossi del capitalismo digitale e 
agli altri sciacalli della loro guisa. È più di quanto si pen-
si.

Penso che sia un meccanismo inquietante, oppressivo, 
e so che mi rende infelice. Può sembrarci di non cedere 
niente, in cambio di qualche millantata comodità, ma 
stiamo accettando di essere sfruttati, se pur in modo in-
visibile. Penso sempre che i dettagli invisibili siano ciò 
che cambia il mondo, quindi voglio dire no.

Per svincolarmi dai meccanismi predatori di questi 
strumenti, devo innanzitutto smettere di usarli, o se non 
altro prendere provvedimenti per limitarne l'uso, circo-
scrivendolo a contesti ben precisi. Dall'altro, voglio usare 
nuovi strumenti, realmente nostri, liberi, open source, 
trasparenti. Sono già disponibili e usarli è la cosa più ra-
dicale che possiamo fare per diffonderli. Per essere uno 
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strumento di libertà, il mio smartphone dovrà avere al 
centro il software libero.

È possibile, con gli strumenti attuali, creare uno 
smartphone che rispetti questi valori? Scopriamolo.
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IL MIO "NUOVO" 
SMARTPHONE

In questo capitolo mi ripropongo di documentare nel 
maggior dettaglio possibile le impostazioni della mia 
idea di smartphone. Vi parlerò delle scelte che ho 

fatto sul software, affrontando qualche dettaglio tecnico, 
ma anche di come l'ho strutturato intorno alla mia idea 
di utilizzo. L'idea è che possiate affrontare un percorso 
simile, replicando le mie scelte o semplicemente usan-
dole come ispirazione. Mi occuperò del fronte Android, 
perché non ho un iPhone e l'ecosistema di Apple merite-
rebbe un discorso a parte.

UNA VITA SENZA GOOGLE
Google è l'elefante nella stanza di qualsiasi discorso sulla 
liberazione digitale. Il colosso di Mountain View, partito 
come un innocente motore di ricerca, ha colonizzato le 
nostre vite, off e online. Il suo Gmail controlla poco meno 
del 30% della posta elettronica, Google Maps è il sovrano 
indiscusso della navigazione, Google Drive è usato da mi-
lioni di aziende, Google Photos trabocca di foto dei nostri 
cari e praticamente ogni dispositivo smart dialoga con il 
suo ecosistema. Come se non bastasse, Google tiene sotto 
scacco Internet, grazie alla SEO, la Search Engine Optimi-



20

zation, grazie alla quale sfrutta la sua posizione di effet-
tivo monopolio per fare il brutto e il cattivo tempo sulla 
rete.

Inutile dire che i suoi servizi non sono gratuiti, anche 
se si presentano come tali, perché si nutrono dei nostri 
dati e sfruttano la loro posizione privilegiata nelle nostre 
vite per proporci pubblicità e/o per monetizzare le no-
stre esistenze in base ai nuovi trend della tecnologia 
(come ci dimostra la recente corsa alle armi dell'IA).

Liberarsi da Google non è facile e non può essere fatto 
da un giorno all'altro. Per me è stato un percorso comin-
ciato due anni fa, nel quale ho piano piano sostituito i 
suoi servizi con alternative più affini ai miei ideali. Ho 
cominciato cambiando mail, esperienza che si è rivelata 
meno dolorosa del previsto, per poi lavorare sulla cloud, 
sulle mappe e così via. Quando avrò sostituito Google 
Photos, cosa che conto di fare a brevissimo, sarò finalmen-
te libero da quella maledetta G.

Questa, però, non è una guida alla degooglizzazione, 
tema che meriterebbe un saggio dedicato. Sarò felice di 
rispondere a tutte le vostre curiosità in proposito, ma qui 
mi concentrerò di più sull'esperienza d'uso dello smart-
phone.

LA SCELTA DEL SISTEMA
Le versioni di Android installate sui nostri smartphone 
hanno vari problemi. Ogni produttore si contende con 
Google un po' di accesso alle nostre esistenze, motivo per 
cui installa app, spesso inutili, che non è nemmeno pos-
sibile disinstallare. È il cosiddetto "bloatware", software 
preinstallato che prende il nome dal concetto di "bloa-
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ting", ossia la sensazione di gonfiore che si ha quando si 
mangia pesante. È come se IKEA vendesse delle librerie 
alle quali è incollata una copia del Mondo al contrario del 
generale Pagliacci, impossibile da rimuovere. È un otti-
mo esempio di come i dispositivi che consideriamo no-
stri non lo siano realmente. Tra l'altro è possibile che gli 
aggiornamenti di Android rendano il nostro telefono 
troppo lento, o che l'azienda di turno smetta di suppor-
tare il nostro modello, costringendoci a cambiarlo e a te-
nere acceso il fuoco (l'incendio) del consumismo elettro-
nico.

Ci sono modi per limitare i danni del bloatware e al-
leggerire il più possibile Android, ma ho preferito adot-
tare una soluzione più radicale.

Ho installato una cosiddetta "custom ROM", ossia una 
versione indipendente di Android, sviluppata a partire 
dallo stesso codice sorgente, ma con accorgimenti e filo-
sofie diverse. Esistono tantissime rom diverse, ma la più 
famosa è senza dubbio LineageOS, che supporta molti 
più modelli di smartphone delle altre. Al momento della 
stesura di questo saggio, in ottica di libertà e degoogliz-
zazione, sono degni di nota anche /e/OS, CalyxOS e Gra-
pheneOS.

Ho puntato proprio su quest'ultimo, perché mi piace 
il suo approccio alla sicurezza e anche perché avevo a 
portata un telefono che lo supporta. GrapheneOS, infatti, 
può essere installato solo sulla serie di smartphone Pixel, 
prodotta proprio da Google. Le altre custom ROM sup-
portano molti più device, ma non è assolutamente detto 
che il vostro rientri tra quelli.
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 Qui, chiaramente, emerge una contraddizione, che 
possiamo superare solo riflettendo sul consumismo. Po-
trebbe sembrare un controsenso comprare un telefono di 
Google, dando soldi a Google, per combattere contro 
Google, e lo è, senza mezzi termini. Parte di questo per-
corso di liberazione è anche spezzare le catene del consu-
mismo. Molte custom rom hanno il vantaggio di essere 
agili e leggere. Volendo, possiamo recuperare telefoni di 
seconda mano e dare loro nuova vita. Così facendo, oltre 
a non contribuire economicamente ai sistemi che voglia-
mo abbattere, possiamo anche remare contro la follia del-
lo spreco tecnologico. Quando dovrete cambiare telefo-
no, invece che prenderne uno nuovo, sceglietene uno 
usato sul quale installare la rom che più vi piace. Scacco 
matto, consumismo!

GrapheneOS mi permette di avere un telefono dove è 
installato solo quello che voglio e nel quale i servizi di 
Google, inclusi quelli in background che si fanno gli 
affari miei, non sono presenti. Se proprio dovessi averne 
bisogno, mi permette di farli girare in un "recinto", 
all'interno del quale hanno autorizzazioni limitate e non 
possono fare troppi danni.

Detto questo, per iniziare il vostro processo di libera-
zione digitale non avete necessariamente bisogno di una 
custom rom. Installarne una è un'occasione di apprendi-
mento, che aggiunge un layer di privacy, invisibile ma 
percepibile, ma gli accorgimenti che ho adottato sul mio 
smartphone sono principalmente pratici e replicabili an-
che sul vostro attuale telefono, senza bisogno di cambiar-
gli il sistema. Se non avete la voglia o il tempo di smanet-
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tare, passate oltre e non temete. La parte più importante 
è quella che inizia adesso.

IL TRUCCO DEGLI UTENTI MULTIPLI
Come faccio a fare in modo che la mia vita digitale non 
finisca tutta in un unico calderone, nel quale la mia di-
mensione privata si mescola irrimediabilmente con quel-
la lavorativa/pubblica? Posso riprendere le redini del 
mio rapporto con lo smartphone, senza rinunciare alle 
funzioni di cui ho bisogno? Posso usare senza essere usa-
to?

Android ha una funzione poco sfruttata che sembra 
fatta apposta per risolvere il problema: gli utenti multi-
pli.

Per attivarla, basta andare in Impostazioni > Sistema > 
Utenti multipli.

Su Android, ogni profilo utente è indipendente dagli altri: 
può avere impostazioni diverse, ma soprattutto può ave-
re un set diverso di applicazioni installate. Con gli utenti 
multipli possiamo creare diversi scenari d'uso dello 
smartphone, nei quali definire senza compromessi i con-
fini della nostra reperibilità (o anche la nostra NON repe-
ribilità), il tutto senza rinunciare, in caso di necessità, a 
tutte le funzioni di un telefono del ventunesimo secolo. 
Questa funzione è molto valida anche dal punto di vista 
della privacy e della sicurezza, ma la esamineremo alla 
luce del design della nostra esperienza desiderata.

Vi propongo i miei scenari d'uso e la filosofia che c'è 
dietro.
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Proprietario
Qui non c'è nulla di interessante. È il profilo amministra-
tivo, che uso solo per alcune impostazioni del telefono. Ci 
ho installato solo gli store che uso per scaricare le app, 
dei quali parleremo più avanti. Dopo aver acceso il tele-
fonino, passo subito al profilo “Freschezza”.

Freschezza
Credo nel potere delle parole, quindi ho scelto dei nomi 
evocativi per battezzare i profili.

La schermata di selezione dell’utente si presenta così.



25

Il profilo Freschezza in tutto il suo rilassante vuoto.
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Il profilo "Freschezza" è quello che attivo quando esco 
di casa. Mi fa sentire fresco perché ha solo lo strettissimo 
necessario: la fotocamera e il telefono. Posso scattare una 
foto al volo, essere raggiunto telefonicamente e chiamare 
le persone nella mia rubrica. E BASTA.

Si presenta come una schermata nera con l'orologio e 
la data. Per ottenere questo look minimal ho installato 
mLauncher (software libero, disponibile su F-Droid), che 
nasconde le icone in favore di un'interfaccia testuale. Con 
uno swipe a destra attivo il telefono, con uno swipe a si-
nistra la fotocamera. Non mi serve altro.

Non c'è Instagram e non ci sono app social. Non vo-
glio usarle mentre sono in giro. Non c'è WhatsApp e in ge-
nerale non c'è messaggistica. Se hai bisogno di me urgen-
temente e siamo in confidenza, mi puoi chiamare. Altri-
menti, qualsiasi messaggio può aspettare che io torni a 
casa e abbia un momento per rispondere.

Non c'è un browser. Internet è bellissimo e stimolan-
te, ma quando sono a passeggio non mi serve. Interrom-
pere la vita per cercare qualcosa su un motore di ricerca 
è un vizio che voglio perdere.

Non c'è l'email. La mail è la comunicazione asincrona 
per eccellenza e non c'è nessun motivo per cui debba te-
nerla d’occhio 24 ore su 24. Mi aspetta a casa, sul com-
puter fisso, dove potrò rispondere con calma.

Questo profilo è perfetto per frequentare il mondo 
reale e goderselo senza venire distratti dalle notifiche. Mi 
restituisce uno smartphone progettato per stare nelle mie 
tasche, invece che per catturare la mia attenzione. Si com-
porta come un vecchio telefono, ma con una fotocamera 
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moderna. Lo uso quando esco per fare la spesa, per pas-
seggiare, ma anche quando leggo un libro o guardo un 
film.

Dei risultati vi parlerò nel dettaglio in un capitolo de-
dicato, ma sappiate che i benefici di questo profilo sono 
stati istantanei. Ho più tempo per me stesso, interagisco 
di più col mondo e ho ritrovato una concentrazione che 
credevo di aver perso con l'età. Era ancora lì ad aspettar-
mi, bastava solo smettere di anestetizzarla con galloni di 
dopamina.

Nave pirata
Ovviamente, alla bisogna, uno smartphone può fare 

molto di più. È in grado di far girare software di ogni 
tipo, come un computer, cosa che del resto è a tutti gli 
effetti. In più contiene sensori di movimento, un GPS, 
microfoni e tantissimi pezzettini di tecnologia che gli 
permettono di interagire con il mondo esterno. È poten-
tissimo.

C'è software e software, però. In quest'ottica, è impor-
tante mettere a fuoco la differenza tra software proprie-
tario e software libero.

Il software proprietario è closed source, nel senso che 
il codice che lo anima è segreto ed è custodito gelosamen-
te dalla casa produttrice. Non è possibile esaminarlo per 
capire come funziona, né per verificare che non contenga 
parti indesiderate. La direzione del suo sviluppo è decisa 
unilateralmente dall'azienda, che tende ad anteporre i 
suoi interessi commerciali alla qualità della vita della sua 
utenza. Questo dettaglio è particolarmente rilevante nel 
mondo degli smartphone, perché in ambito mobile c'è 
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una corrispondenza univoca tra il tempo che trascorria-
mo con un’app e il rientro economico che generiamo per 
l'azienda che l'ha prodotta. Per questo motivo, app come 
Instagram e TikTok sono studiate scientificamente per 
spingerci a usarle sempre di più.

La tossicità dei loro meccanismi non è un bug, né una 
nostra allucinazione: è una feature ben precisa, dalla 
quale non possiamo difenderci efficacemente perché i 
suoi algoritmi sono coperti dal segreto industriale e non 
abbiamo modo di decifrarli. Meccanismi manipolatori si-
mili sono presenti, in diverse forme, anche nelle app del 
food delivery, nelle mappe, su YouTube, Netflix, etc.

Quando usiamo del software proprietario accettiamo 
di sottostare al rapporto di potere che ci impone. È una 
struttura verticale, nella quale non abbiamo voce in capi-
tolo e siamo relegati nel ruolo di utenti passivi.

La non trasparenza del software proprietario consen-
te anche la raccolta di dati personali, risorsa preziosa per 
tutte le aziende del capitalismo digitale. Avete presente 
le autorizzazioni che date quando installate un'app? 
Ecco, quei dati, che includono la vostra posizione, le vo-
stre abitudini, le vostre fragilità e i vostri desideri, vengo-
no assorbiti voracemente da tutto lo zoo di app che gira 
in background. Anche se non tenete alla vostra privacy (e 
nel caso vi consiglio di cuore di ripensarci), avete l'equi-
valente di una sanguisuga che vi succhia un po' di vita, 
trasformandovi in un numero su un foglio di calcolo in 
un lontano server. È una cosa invisibile, che apparente-
mente non cambia nulla nella nostra vita, ma che la in-
fluenza in maniera più concreta di quanto sembri. Il truc-
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co per vedere l'invisibile è provare l'alternativa, il soft-
ware libero.

Il software libero ha una filosofia completamente di-
versa. Laddove quello proprietario è figlio del profitto e 
della competizione commerciale, quello libero si fonda 
sulla cooperazione e la condivisione. Garantisce quattro 
libertà.

(da Wikipedia)
• La libertà di eseguire il programma per qualsiasi sco-

po.
• La libertà di studiare come funziona il programma e 

di modificarlo in base alle proprie necessità. 
• La libertà di ridistribuire copie del programma in 

modo da aiutare il prossimo.
• La libertà di migliorare il programma e di distribuir-

ne pubblicamente i miglioramenti, in modo tale che 
tutta la comunità ne tragga beneficio.

La trasparenza è il superpotere del software libero. 
Instaura un rapporto orizzontale, nel quale nulla viene 
fatto a nostra insaputa e dove abbiamo la possibilità di 
dire la nostra sullo sviluppo, anche solo da utenti. Ci 
offre anche una grande occasione di apprendimento. Uti-
lizzando software che non ci trattano come animali da 
profitto e ci comunicano in maniera efficace ciò che sta 
accadendo sul nostro smartphone, iniziamo a coglierne 
la complessità. Sapere è potere, e il sapere vuole essere 
libero.
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In ambito mobile, è cruciale come il software libero, 
non dovendo vendere i nostri dati, non abbia alcun moti-
vo di manipolarci per aumentare il tempo che trascorria-
mo usandolo. Le app libere sono ottimizzate per fare 
quello che dicono, non per estrarre valore dalle nostre 
esistenze. È un'altra differenza invisibile, ma che si perce-
pisce, perché si traduce in più tempo per noi e più agio 
nel fare ciò che vogliamo.

Ci fa mettere finalmente a fuoco a cosa rinunciamo 
quando accettiamo la "comodità" del software proprie-
tario. È rinfrescante, e una volta che si assaggia la libertà, 
tornare nella gabbia sembra sempre più assurdo. Ogni 
piccola libertà che ci riprendiamo è come un muscolo che 
torniamo ad allenare. Per me è stata un'esperienza eufo-
rica, fatta di tante piccole gioie che mi hanno fatto sentire 
nuovamente padrone della mia vita.

Ci sarebbe molto di più da dire sul software libero, 
motivo per cui vi invito a leggere Open non è free, di Ippo-
lita.

Eccoci dunque al profilo "Nave pirata", quello dove 
vado all'avventura, da solo o con i miei compagni di viag-
gio. Contiene software per lo svago, la navigazione, 
l'archiviazione e la comunicazione. Posso usarlo per 
chattare, per gestire i miei progetti o per tenermi aggior-
nato sui temi che mi interessano. C'è solo una regola: per 
salire a bordo della nave pirata, il software dev'essere li-
bero, altrimenti ci rovina la vibe.

Ho installato F-Droid, uno store simile per funzionali-
tà al Play Store o all'App Store, ma che contiene solo soft-
ware libero e gratuito. Da lì, ho selezionato e installato 
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Poche icone, tutte lì per un motivo preciso. Che relax.
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una serie di app, in base alle mie esigenze.

Vi faccio un breve tour.

Fedilab: app comodissima per accedere a Livello Segreto/
Mastodon (che è a sua volta una piattaforma libera).

Feeder: un lettore di feed RSS. Posso selezionare le cose 
che mi interessano (siti, podcast, account del Fediverso, 
etc.) e vedere in un comodo feed tutte le nuove uscite. È 
praticamente l'opposto dell'algoritmo che sceglie cosa 
mostrarti. Un'arma elegante, per tempi più civilizzati.

Tempo: un'app che supporta il protocollo Subsonic, e che 
quindi mi permette di ascoltare la musica di Stereo, la no-
stra istanza Funkwhale (che è uno Spotify libero e autoge-
stito).

Voice: un'app semplicissima per ascoltare gli audiolibri.

Organic Maps: un'app per la navigazione satellitare, in 
tutto e per tutto simile a Google Maps, ma basata su Open 
Street Maps. Temevo che qui avrei sentito la mancanza 
delle app di Google, e invece è stato il contrario. Organic 
Maps è potente e ha funzioni eccellenti per la navigazio-
ne offline. Non ha le informazioni sul traffico in tempo 
reale, ma ne faccio a meno senza problemi. Promosso a 
pieni voti.

Nextcloud: client della mia cloud, basato appunto su 
Nextcloud. Fa tutto quello che fa Google Drive, ma meglio 
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e senza ficcare il naso nella mia vita privata.

Element: un client per Matrix, un servizio di messaggi-
stica paragonabile a Slack e Discord, ma libero e hostato su 
un mio server. Lo uso per gestire i progetti inerenti al 
mio “Assalto alle piattaforme”.

Molly: alcune persone con cui collaboro usano Signal, 
che è un instant messenger che promette una privacy su-
periore agli altri servizi commerciali. Molly è una versio-
ne di Signal che rimuove i pezzetti che lo rendevano non 
libero. Lo tengo per chi ancora non usa XMPP.

Conversations: un client bellissimo per XMPP, un proto-
collo per la messaggistica simile a Whatsapp, Telegram e 
affini. A loro differenza, è libero, open source e decentra-
lizzato, il che vuol dire che posso hostare il mio server. Si 
chiama cazzinostri.kenobit.it e se volete c'è spazio anche 
per voi. Se vi incuriosisce, potete provarlo anche da web-
client su blabla.kenobit.it.

Vanadium: una versione degooglizzata di Chrome, con 
alcuni rinforzi sul fronte privacy e sicurezza.

Salire sulla nave pirata è sempre un'emozione. Usare 
questi software, sapendo che non hanno secondi fini, mi 
fa bene a livello psicologico. Funzionano bene, fanno 
quello che devono e non si contendono il mio tempo. Lo 
svago è affidato al Fediverso, che disinnesca i meccanismi 
competitivi dei social commerciali, e ai feed RSS, che mi 
salvano dal doomscrolling e mi restituiscono la gioia di 
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appassionarmi a dei temi. Dopo anni di ubriachezza al-
goritmica, mi sembra di aver ritrovato una dimensione 
umana. Mi fa stare bene.

Con Organic Maps e Nextcloud ho due validi sostituti 
di Maps e Drive, quindi riesco tranquillamente a fare tut-
to quel che facevo dall'altra parte.

Spendo due parole in più sulle app di messaggistica, 
perché sono al centro di un ragionamento più ampio. 
Fermo restando che nel 90% dei casi tengo le notifiche di-
sattivate, la funzione delle app installate in questo profilo 
non è comunicare con tutto il mondo. Su questi servizi 
liberi ci sono meno persone, rispetto a Whatsapp e Tele-
gram. Questo sottoinsieme non è un limite, ma una featu-
re, perché contiene persone che hanno fatto una scelta di 
libertà simile alla mia, o che magari stanno affrontando il 
percorso con me.

È come una frequenza radio indipendente sulla quale 
comunico con alcune delle persone più importanti della 
mia vita, dove trovo terreno fertile per i miei progetti e 
dove ogni discorso è interessante.

Noterete che anche qui non ci sono app per l'email. 
Non è un caso! Non voglio leggere la mail sul cellulare, 
nemmeno usando software libero. Sarebbe una notifica 
in più. Ne ho realmente bisogno? Una mail, per defini-
zione, può aspettare qualche ora. Ovviamente, in caso di 
necessità impellente, posso aprirla sul browser, ma non 
capita mai.

Se nel profilo "Freschezza" ho solo la sfera della fami-
glia e delle emergenze, nella "Nave pirata" ci sono tutte le 
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altre cose che mi appassionano e mi rendono felice. Cose 
che possono aspettarmi, che rispettano il mio tempo e mi 
vogliono bene.

Catene
L'ultimo profilo si chiama "Catene", perché ogni volta che 
lo apro voglio ricordarmi che per ricevere quei servizi sto 
accettando una limitazione della mia libertà. Contiene 
software proprietario che si appoggia a servizi che sono 
un'espressione del capitalismo digitale che cerco di com-
battere.

Ci sono WhatsApp e Telegram, perché lì ci sono moltis-
sime persone con le quali devo comunicare, solitamente 
per fini lavorativi. C'è Spotify, rigorosamente crackato, e 
YouTube, ma sotto forma di NewPipe, una frontend bellis-
sima che rimuove la pubblicità e dà accesso a funzioni 
che dovrebbero essere di default, come per esempio con-
tinuare ad ascoltare una canzone dopo aver spento lo 
schermo. Basta, non c'è altro.

Dove possibile, ho preso versioni modificate per fare 
un po' meno schifo. Laddove ho avuto bisogno delle app 
ufficiali (WhatsApp e Telegram, nello specifico), le ho scari-
cate da Aurora Store, una versione del Play Store alla quale 
è possibile accedere senza un account Google. Grazie a 
GrapheneOS, questi servizi girano in un cosiddetto sand-
box, un recinto all'interno del quale hanno meno privile-
gi di quelli che avrebbero su un telefono normale. Di tut-
to quello che vi ho raccontato, questo è l'unico dettaglio 
esclusivo della custom rom che ho installato. Tutto il re-
sto potete farlo con qualsiasi versione di Android posse-
diate.
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Le catene più pericolose sono quelle invisibili.
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Uso il profilo Catene solo quando è strettamente ne-
cessario e l'obiettivo, un giorno, è arrivare a non usarlo 
del tutto.

Non c'è nemmeno Instagram, anche se lo uso per pro-
muovere le mie attività. Lo tengo su un vecchio telefono 
di recupero con lo schermo spaccato, senza SIM, collega-
to al wifi di casa, sul quale tengo anche altre app che ser-
vono in alcuni contesti ma che non voglio portarmi sem-
pre in tasca (SPID, home banking, autenticatori, etc.). Lo 
tratto come un ufficio nel quale vado a lavorare. È un di-
spositivo dedicato, che non esce mai di casa.

UN DETTAGLIO ERGONOMICO
Sbloccare il cellulare è diventato un gesto automatico, 
tanto che a volte lo facciamo senza pensarci. Se un tempo 
la cosa più comune era inserire un PIN o una sequenza, 
oggi moltissimi dispositivi sono attrezzati per il ricono-
scimento delle impronte digitali, che ci permettono di 
sbloccare il dispositivo in una frazione di secondo.

Voglio che sbloccare il mio telefono sia un gesto con-
scio e non gratuito. Per questo ho disattivato il riconosci-
mento delle impronte e mi sono affidato a un più tradi-
zionale PIN. Nello specifico, è un PIN nel quale il tastieri-
no viene "rimescolato" ogni volta. Questa funzione nasce 
con in mente la sicurezza, perché se la posizione dei nu-
meri è sempre diversa diventa più difficile ricavare il mio 
PIN da una ripresa di sorveglianza, ma io l'ho scelta per 
una questione prettamente ergonomica.

Ogni volta che sblocco lo smartphone devo decidere 
attivamente di farlo, impegnando il mio cervello per ri-
cordare il codice e digitarlo su un tastierino mutevole.
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È un minigioco che mi impedisce di abbandonarmi 
all'automatismo e che introduce un ritardo di una man-
ciata di secondi tra lo stimolo di prendere in mano il di-
spositivo e la sua effettiva attivazione.

Questo semplice accorgimento ha ridotto sensibil-
mente il tempo che trascorro con lo smartphone in mano, 
soprattutto quando sono in giro, perché prima di sbloc-
care mi chiedo: "Ne ho veramente bisogno adesso, in 
questo momento?"

La risposta è quasi sempre no.

In questo video, hostato su Peertube, trovate un breve tour dello 
smartphone che vi ho appena descritto.
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L'EFFETTO SULLA 
MIA VITA

Ho utilizzato lo smartphone che vi ho appena de-
scritto per un mese, facendo caso ai 
cambiamenti che ha portato nella mia quotidia-

nità e a come ha soddisfatto (o meno) le mie esigenze 
pratiche. È cambiato qualcosa? Sto meglio di prima? 
Sono soddisfatto? Nello specifico, voglio confrontare i ri-
sultati con la mia tesi: "uno smartphone basato sul 
software libero e progettato intorno al rispetto del mio 
tempo avrà un effetto positivo sulla mia vita e mi libererà 
dalle dinamiche tossiche di cui sopra."

Cominciamo.

Non mi è mancato niente. Il mio timore era che mi 
venissero a mancare delle app e che la mia scelta etica 
finisse per avere un effetto negativo sulla mia vita, ren-
dendola più scomoda. Non è stato così. Lo smartphone 
ha fatto tutto ciò di cui ho avuto bisogno, quando ne ave-
vo bisogno. Anzi, è diventato più efficiente, perché priva-
to degli inutili orpelli del bloatware.
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Senza pubblicità si vive meglio. Sul mio smartphone 
non c'è pubblicità. Le app libere non la prevedono, men-
tre quelle dentro il profilo Catene sono state disinfestate 
e scelte con criterio. Vivere senza la costante presenza di 
brand che cercano di vendermi qualcosa è rilassante, 
come sostituire il rumore del traffico della città con le ci-
cale d'estate. Avete mai pensato al carico mentale di una 
presenza che cerca sempre di attirare la vostra attenzio-
ne? Finché non la rimuovi, non realizzi quanto sia pesan-
te.

Ho più tempo per me stesso. Non ho mai preso in 
mano il telefono a caso e non mi è mai capitato di voler 
controllare l'ora e ritrovarmi a scrollare un'app, ipnotiz-
zato dal luna park, cosa che prima mi succedeva in ma-
niera quasi patologica. In pratica, ho rimosso dalla mia 
vita tutti i momenti in cui usavo lo smartphone per iner-
zia, abitudine, noia. Farlo, sottolineo, non è stato un atto 
di forza di volontà. Aver cambiato la natura del dispositi-
vo ha spontaneamente cambiato le modalità con cui lo 
uso.

Ho letto di più. Ho letto un libro a settimana, assapo-
randone ogni istante. Sono sempre stato un lettore, ma da 
un po’ di tempo a questa parte mi sembrava di aver perso 
la capacità di concentrazione e di essere diventato più 
lento. Scacciando il demonietto delle notifiche, ho ritro-
vato una freschezza mentale che credevo di aver perso 
con gli anni. Leggo voracemente, come quando ero ra-
gazzino, senza interrompermi. È come se mi fossi riap-
propriato di un piacere perduto. Wow.
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Ho più energie. La sanguisuga del capitalismo digita-
le sarà anche invisibile, ma i suoi effetti si sentono. Le 
app che si nutrono della nostra attenzione sono sfiancan-
ti, perché di fatto ci costringono a lavorare (senza accor-
gercene e gratis, per giunta). Averle rimosse mi ha resti-
tuito tutta quell'energia, che si è tradotta in voglia di fare 
cose che mi rendono felice. Ho fatto più passeggiate, mi 
sono allenato, ho scritto musica, ho riordinato la casa. 
Ehi, ho scritto pure questo saggio! Meglio del guaranà, 
questo software libero.

Sono più presente a me stesso. Lo smartphone mi fa-
ceva male perché incarnava l'opposto della presenza. In-
vece di farmi vivere il presente e fare caso al luogo in cui 
mi trovavo, portava sempre la mia attenzione altrove; in 
un altro luogo, in un altro momento, in un altro contesto. 
Una foto, una notifica, un meme inutile. Avendo sempre 
una scusa per prendere in mano il rettangolo, mi ritrova-
vo a camminare con il capo chino, fisso sullo schermo, 
relegando la realtà a un mero secondo piano. Smettere di 
farlo mi è venuto naturale, grazie al profilo Freschezza, e 
il risultato mi ha fatto sentire stupido per tutto quello che 
mi sono perso negli ultimi anni. Mi sento come se avessi 
ricominciato a respirare. Vado in giro per il mondo guar-
dandone i dettagli, vedendo le persone, pensando ai fatti 
miei. A volte, pensate, mi annoio pure. È bellissimo.

Rendere libero il mio smartphone ha reso più libero 
anche me, come ipotizzavo. Per certi versi, mi ha liberato 
proprio dallo smartphone, perché ha diminuito la dipen-
denza che avevo da alcuni dei suoi servizi. Ha cambiato 
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completamente il mio rapporto con il dispositivo e mi ha 
permesso, dopo tanto tempo, di osservare dall'esterno i 
meccanismi tossici che negli ultimi anni avevo accettato 
passivamente. Gli spiragli di utopia del software libero 
hanno un effetto psicologico, oltre che pratico, perché ci 
dimostrano che un mondo diverso è possibile.

La libertà, anche in ambito digitale, non è un ideale 
remoto, oltre l'orizzonte, bensì una pratica quotidiana, 
un metodo, una scelta. Non tornerò indietro.
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INSTAGRAM COME 
STRUMENTO DI 
PROMOZIONE: 
RISORSA O 
INGANNO?
(da log.livellosegreto.it/kenobit)

Questo è stato uno dei primi articoli che ho scritto sul mio blog. 
Lo riporto qui perché è citato nella Settimana Sovversiva che ha 
fatto nascere questo saggio. Tutti questi discorsi sono stati pro-
pedeutici alla scelta di libertà.

Io Instagram lo farei esplodere con un cannone orbi-
tale. Penso a tutto il tempo che mi ha rubato, ma 
anche ai danni concreti che ha inflitto alla società.  Il 

barman di Meta ci serve un cocktail letale di alienazione 
e iperindividualizzazione, che ci fa sentire solx nei nostri 
dolori e nelle nostre paure. La fame chimica di like ci 
mette in competizione tra noi, vendendoci l'illusione di 
un mondo in cui tuttx sono vincenti, tranne noi. I po-
stumi della sbornia saranno terrificanti.

Sono fermamente convinto che creare, usare e sup-
portare spazi online alternativi e autogestiti non sia un 
capriccio, ma una necessità. Se vogliamo riscoprire il po-
tere della solidarietà e della cooperazione, dobbiamo ri-
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vendicare luoghi in cui volerci bene, ottimizzati per la 
nostra socialità invece che per la vendita di pubblicità. 
Tra Livello Segreto e il progetto di Tele Kenobit, tutte le mie 
energie sono rivolte in quella direzione, anche perché 
credo che i social commerciali, pur presentandosi come 
una roccaforte inespugnabile, siano in realtà un castello 
di carte.

Eppure uso Instagram per promuovere i miei progetti. 
Perché? Ha senso usare una piattaforma tossica per lot-
tare per il cambiamento? E non solo: ha senso utilizzarla 
per la promozione di un qualsiasi progetto, sia esso arti-
stico, hobbistico o commerciale? La risposta non è sconta-
ta e richiede una riflessione strategica.

Per quanto l'idea di fuggire e rintanarci nelle nostre 
isolette felici sia allettante, il tema della promozione 
nell'era del feudalesimo digitale deve essere affrontato in 
maniera lucida, senza cedere a facili manicheismi. Se vo-
gliamo scardinare il monopolio dell'attenzione instaura-
to da Instagram, dobbiamo prendere atto della sua esi-
stenza ed elaborare strategie per contrastarlo.

Anche perché, diciamolo, rifiutare lo sfruttamento 
non significa necessariamente rinunciare alla possibilità 
di diffondere le proprie idee e trovare persone con cui 
condividerle.

La prima domanda da porci è: 
ne vale la pena?

Al momento è innegabile che il grande pubblico sia su 
Instagram. Per quanto il concetto di “grande pubblico” sia 
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una trappola (della quale parleremo in futuro), la piatta-
forma rimane un luogo nel quale si annidano centinaia di 
persone potenzialmente interessate a ciò che abbiamo da 
dire. La visibilità è governata da un algoritmo non tra-
sparente, ma la possibilità di raggiungerle, se pur in mi-
nima parte, è concreta.

Farlo ha un prezzo. Affinché i nostri post non siano 
come quel famoso albero che cade nella foresta e nessuno 
lo sente, dobbiamo sacrificare tempo prezioso sull'altare 
del content. Come dimostrano i tantissimi articoli con le 
strategie per “avere successo su Instagram”, l'utilizzo del-
la piattaforma deve essere continuativo, regolare, piani-
ficato e capace di cavalcare i trend del momento.

La divinità dell'algoritmo è misteriosa e capricciosa, 
quindi i gesti rituali da eseguire per appagarla cambiano 
di frequente e senza preavviso (tanto che esiste un'intera 
categoria professionale che li studia), ma possiamo rias-
sumerli così:

• Postare con regolarità;
• Interagire con i commenti sotto i propri post, per 

aumentare l'engagement;
• Usare il proprio account per commentare i post di 
account affini e/o popolari;
• Studiare l'evoluzione della piattaforma e usare gli 
strumenti che sta boostando per i suoi obiettivi di 
mercato (poco tempo fa erano i Reel, domani chissà);
• Pianificare i propri contenuti in base ai risultati di 
cui sopra;
• Creare gli asset che verranno pubblicati.
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Questa cosa ha un nome: LAVORO. Volendo fare i pignoli 
è pure lavoro non pagato perché, a prescindere dai poten-
ziali risultati promozionali, genera valore per Instagram, 
che grazie ai contenuti dell'utenza può vendere spazi 
pubblicitari e addestrare le macchine neurali delle sue 
IA. Su Instagram siamo vetrinisti e allestiamo la vetrina 
che noi stessi guarderemo. Kafka avrebbe avuto qualcosa 
da dire in proposito, ma non divaghiamo.

Se ci viene chiesto un simile investimento di tempo ed 
energie, dobbiamo valutare in maniera oggettiva i risul-
tati che otteniamo. A parità di abilità e lavoro svolto, un 
account con 100.000 follower otterrà molto più di un ac-
count con un migliaio di seguaci. È lapalissiano, ma im-
plica l'esistenza di una soglia sotto la quale il gioco non 
vale la candela.

Se investo quattro ore a settimana su Instagram e i miei 
post fanno meno di un centinaio di like e una manciata 
di commenti, come la stragrande maggioranza di quelli 
che vengono pubblicati tutti i giorni, devo guardare la si-
tuazione in modo obiettivo e chiedermi: “Questa rispo-
sta è proporzionata al mio impegno?”

In moltissimi casi, la risposta è no.

La fallacia è che farlo abbia comunque senso, perché 
“se non sei sui social non esisti” e “Instagram è fondamen-
tale”. Di questo ci hanno convinto, ma è la più grande 
delle bugie, anche perché ci sono tipologie di contenuti 
che, semplicemente, non funzionano.

Concedetemi una provocazione: se quattro ore di la-
voro mi fanno raggiungere al massimo una decina di per-
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sone reali (dove con persone reali non intendiamo il nu-
mero di like, ma di esseri umani che andranno effettiva-
mente a fruire di ciò che voglio promuovere), avrei avuto 
più risultati stampando 100 fotocopie e andando in giro 
per strada a distribuirle a mano. Nel momento in cui 
smettiamo di considerare Instagram l'unica via possibile, 
le nostre energie recuperano il loro peso e la loro impor-
tanza.

C'è chi considera questo lavoro un investimento volto 
alla crescita del proprio account. In effetti, è esattamente 
un investimento, e come tale va giudicato. La somma che 
investiamo non è da poco, perché quelle quattro ore a set-
timana, nell'arco di un anno, diventano più di otto giorni 
del nostro tempo. Crescere non è impossibile, ma è poco 
probabile, soprattutto su una piattaforma già matura e 
assestata. La dinamica è simile a quella degli schemi Pon-
zi: chi arriva presto ha un rientro concreto e crea una pro-
messa di successo che attira nuova gente. Quella nuova 
gente, salvo eccezioni rarissime, non raggiungerà mai gli 
stessi traguardi, ma si limiterà ad arricchire gli account 
già affermati. Guardando in quest'ottica la nostra cresci-
ta, possiamo facilmente capire in che punto della pirami-
de ci troviamo.

Alla luce di queste valutazioni, credo che per la stra-
grande maggioranza dei progetti indipendenti Instagram
non sia una risorsa, ma una trappola. Tutto questo di-
scorso è partito dalla domanda che mi sono posto all'alba 
del progetto Tele Kenobit, al quale ho deciso di dedicare 
tutte le mie energie del 2024, con l'obiettivo di intrattene-
re e al tempo stesso divulgare la realtà delle piattaforme 
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federate e autogestite. Dopo tutto questo pippone, mi 
pare onesto dirvi la conclusione a cui sono giunto, nel 
più trasparente dei modi, numeri alla mano.

Al momento della stesura di questo articolo ho circa 
11.000 follower. Un numero minuscolo rispetto allx gran-
di influencer, ma non irrilevante, almeno sulla carta. 
Analizziamo gli insight di tre post.

Questo è un post andato benissimo. È diventato quasi vi-
rale e ha raggiunto moltissima gente che non mi seguiva. 
Il risultato concreto è stato l'arrivo di centinaia di persone 
su PIXEL. Una vittoria, inutile girarci intorno.
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Questo post ha funzionato, almeno a livello di numeri. 
Non ho modo di misurare l'impatto diretto che ha avuto, 
ma sono convinto che abbia aiutato.
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Questo post è stato un flop, perché ero in shadowban per 
aver scritto “Palestina libera” nel post precedente. Ho 
raggiunto un quinto della gente che mi segue e le intera-
zioni sono state pressoché nulle, nonostante si trattasse 
di artwork incredibili, fatti da Luca Font.

Ci sono post che hanno funzionato un po' meno, ma 
questo campione è attendibile. Ecco le conclusioni a cui 
sono giunto.

Instagram non è affidabile e sarebbe una follia ba-
sare interamente la comunicazione del mio progetto su 
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di esso, soprattutto alla luce degli shadowban. Mi occu-
po spesso di battaglie e temi caldi, quindi il rischio che il 
duro lavoro venga ricompensato con una sospensione del 
mio account è sempre dietro l'angolo. Tutto quello che 
costruisco su Instagram non è realmente mio. Il vero inve-
stimento saggio, in quest'ottica, è il Fediverso.

Nel mio caso specifico, il rapporto dare/avere di In-
stagram è accettabile, almeno per il momento. Lo scopo 
del mio progetto attuale è divulgare le criticità dei social 
commerciali e proporre alternative open e libere, e il ma-
lessere su Instagram si sta rivelando un terreno fertile 
per quei discorsi. Inoltre, ironicamente, l'algoritmo a vol-
te mi aiuta, perché i post di critica e polemica tendono a 
innescare meccaniche di condivisione ed engagement. 
Per quanto mi faccia schifo, Instagram è sensato a livello 
strategico per la comunicazione del mio progetto. Dico 

“per il momento”, perché ho intenzione di riesaminare la 
situazione ogni mese.

Il Fediverso è il futuro. Quello che costruiamo qui ri-
mane nostro, quello che costruiamo su Instagram è solo in 
prestito. Su Instagram devo investire costantemente ener-
gie per ricordare alla piattaforma che esisto. Il posiziona-
mento vantaggioso/accettabile che ho al momento ri-
chiede un mantenimento impegnativo. Devo fare fatica 
per comunicare le cose che faccio, e farlo mi toglie il tem-
po per fare le cose. Sul Fediverso, invece, le cose che faccio 
si comunicano da sole e chi mi segue ha tutti gli strumen-
ti per scoprirle, senza perdersi nulla. È la differenza tra 
l'avere una struttura che lavora per me e il dover lavorare 
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per una struttura. Anche volendo fare un discorso di nu-
meri, ciò che il Fediverso ci restituisce è più abbondante e 
concreto, al netto dell'ovvia differenza di bacino d'uten-
za. Su Livello Segreto ho più condivisioni e più risposte 
(bonus: le risposte non sono tre emoji del fuoco e hanno 
spesso qualcosa da dire). Inoltre, mentre Instagram è pro-
gettato per metterci in competizione, il Fediverso ci offre 
strumenti incredibili per la cooperazione. Ho dei piani 
per iniziare a sfruttarli, di cui vi parlerò molto durante 
quest'anno. Non abbiamo ancora colto né esplorato il 
loro potenziale e credo che ci sorprenderanno.

Userò Instagram, ma alla luce di queste riflessioni è ur-
gente ridefinire il rapporto che ho con la piattaforma. In-
stagram è un luogo di lavoro tossico e ho intenzione di 
trattarlo come tale. Ho elaborato e messo in pratica delle 
strategie alle quali dedicherò un post a parte, ma il succo 
è che ho confinato il suo uso a una dimensione stretta-
mente professionale, ben circoscritta in un breve momen-
to della giornata, e che ho preso provvedimenti affinché 
non sconfini nella mia vita personale e nella gioia di cu-
rare i miei progetti su piattaforme libere.

Sono convinto che il giorno in cui potrò smettere di 
usarlo del tutto non sia troppo lontano.

Alla luce delle riflessioni di questo articolo, penso che 
moltissimi progetti indipendenti, professionali o amato-
riali che siano, sprechino energie preziose stando su In-
stagram, e che in ogni caso tuttx dovremmo quantomeno 
rivedere il rapporto che abbiamo con la piattaforma, ana-
lizzando con freddezza ciò che diamo e che riceviamo.
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STRATEGIE PER LA 
DIFESA DEL 
TEMPO DA 
INSTAGRAM
(da log.livellosegreto.it/kenobit)

In un recente post ho parlato dei motivi per cui ho de-
ciso di continuare a usare Instagram per comunicare i 
miei progetti. È una scelta sofferta, perché è un luogo 

che mi intristisce e mi fa sentire un prodotto, ma sono 
convinto che in questo momento sia quella giusta per i 
miei scopi. Affinché lo sia realmente, però, è cruciale che 
ridefinisca il rapporto che ho con il social. Cosa gli do? 
Quanto e quando? E soprattutto, cosa ricevo in cambio?

Se ci poniamo queste domande e osserviamo fredda-
mente le risposte, senza lasciarci intortare dalle bugie che 
le condiscono, emerge un chiaro rapporto di potere tra 
noi e la piattaforma. Quando diciamo che “Instagram ci 
serve per lavoro”, stiamo già usando la parola chiave 
giusta: LAVORO. Ed è proprio il concetto di lavoro che 
dobbiamo mettere a fuoco, per riprendere le redini di ciò 
che facciamo e non diventare vittime di uno sfacciato fur-
to di tempo.
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Questo post contiene le strategie di guerriglia social che 
ho elaborato in questo periodo. Posso ottenere ciò che vo-
glio dalla piattaforma senza cadere nella sua trappola? 
Scopriamolo insieme.

Spesso si sente dire che Instagram (o qualsiasi altro so-
cial) ci “serve per lavoro”, ma è la prima affermazione 
che dobbiamo smontare e analizzare, per evadere dalla 
gabbia.

INSTAGRAM È LAVORO
Che lo usiate per promuovere un progetto, per condivi-
dere le foto delle vacanze o anche solo per guardare reel 
di gattini e ricette vegane in coda alle poste, Instagram è 
lavoro. Lavoro non pagato, per essere precisi.

Il business di Meta è vendere spazi pubblicitari e dati 
personali. Guardando un contenuto, stiamo producendo 
valore per Meta, diventando un target vendibile ai suoi 
inserzionisti. Mettendo un like, stiamo creando dati che 
vanno a definire profili di gusto e consumo. E infine, 
creando contenuti, allestiamo la vetrina, garantendo la 
continuità di questa linea produttiva. Come si dice quan-
do ci rechiamo in un luogo specifico a svolgere attività 
che creano ricchezza per un ente terzo?

A prescindere dal fatto che ci serva effettivamente 
“per lavoro”, Instagram è lavoro, in misura variabile, per 
tutte le persone che abitano la piattaforma. In quest'otti-
ca, cito un passaggio da Cronofagia di Davide Mazzocco:

Lavoriamo per Mark Zuckerberg con la stessa passione che 
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riserviamo ai nostri hobby, ma con una continuità assoluta-
mente inedita nella storia dell’umanità. Alla mattina appena 
svegli, nel corso della giornata, nelle pause fra un lavoro e 
l’altro, sulla metropolitana e sul treno che ci riportano a casa, 
sul divano quando ci rilassiamo, in cucina mentre aspettiamo 
che l’acqua bolla, nel letto prima di spegnere la luce controllia-
mo se abbiamo ricevuto nuove notifiche, se qualcuno ha apprez-
zato un nostro status o se qualcuno ci ha contattati privatamen-
te. Siamo i nodi di un reticolo di due miliardi e 270 milioni di 
persone, mittenti e destinatari di messaggi pubblici e privati 
che alimentano un gigantesco Leviatano che si nutre di dati.

Una volta riconosciuta questa dinamica, diventa evi-
dente anche che Instagram, inteso proprio come app sui 
nostri smartphone, è un luogo di lavoro. E quando lo 
apriamo per guardare una notifica alle 23:30, è come se 
stessimo andando in ufficio, o rispondessimo a una mail 
inviata fuori orario da quel capo che non rispetta i confini 
delle nostre vite private.

Ci portiamo in tasca un luogo di lavoro che si insinua 
nei tempi morti delle nostre giornate. Se vogliamo ride-
finire il nostro rapporto con Instagram, dobbiamo comin-
ciare proprio dall'app.

INSTAGRAM SU DESKTOP
Realizzata la portata della fregatura, la mia prima idea è 
stata quella di rimuovere l'app dallo smartphone e usare 
Instagram solo da computer. Facile, no? Purtroppo no.

L'esperienza desktop di Instagram non è completa. 
Permette di pubblicare post, ma non storie. Supporta i 
messaggi privati, ma per vedere quelli che contengono 
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alcuni tipi di foto è necessario aprire l'app. Inoltre, sem-
plicemente, funziona male. Le notifiche desktop perdono 
pezzi e leggere tutti i commenti è impossibile.

Vogliamo davvero credere che Meta, un'azienda con 
una capitalizzazione di mercato che ha recentemente su-
perato il trilione di dollari, non abbia il budget per rifini-
re l'esperienza web del suo prodotto di punta? Manca la 
volontà, perché queste limitazioni sono funzionali al bu-
siness. Instagram non sarebbe redditizio, senza il nostro 
lavoro a titolo gratuito.

Il luogo di lavoro è progettato per seguirci, per otti-
mizzare il nostro output produttivo. A Instagram non in-
teressa se sei una scrittrice, uno streamer, una fumettista 
o un cuoco. Ciò che fai è secondario. Devi usare l'app.

Devi averla in tasca, per guardare un reel in coda alla 
cassa del supermercato, per controllare se ci sono nuovi 
commenti mentre aspetti il cappuccino al bar, per elemo-
sinare una dose di dopamina quando la conversazione a 
tavola diventa noiosa. Questo è il business di Meta e que-
sta è la natura del lavoro che svolgiamo per lui.

Quando l'ho realizzato, mi sono sentito vittima di un 
ricatto. Vuoi comunicare in maniera efficace i tuoi proget-
ti, sfruttando le potenzialità promesse dalla piattaforma? 
Allora devi lasciare entrare il cavallo di Troia. L'app 
mobile è un luogo di lavoro travestito da parco giochi, 
una sanguisuga che ci ruba la nostra risorsa più preziosa, 
il tempo.

Riprenderci il nostro tempo, a prescindere dal potere 
liberatorio del farlo, è anche il modo più concreto per rag-
giungere i nostri obiettivi. Quanti dischi avrei scritto, nel 
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tempo che ho investito scrollando il feed come uno zom-
bie? Che idee mi sarebbero venute?

TATTICHE DI GUERRIGLIA
Alla luce di tutte queste considerazioni, ecco le tattiche 
che ho ideato e messo in pratica, ispirandomi al concetto 
di guerriglia.

La disparità di potere tra noi e la piattaforma è im-
mensa. Non possiamo competere con le sue risorse e sia-
mo costrettx a combattere nel suo territorio, dove ha il 
pieno controllo delle regole di ingaggio. Non vinceremo 
mai una guerra di logoramento. Non c'è possibilità di ri-
forma perché non è un dialogo alla pari.

L'unica possibilità è concentrare i nostri sforzi in azio-
ni mirate, attacchi mordi e fuggi pianificati per ottenere 
un risultato, per poi sparire come ninja nel fumo.

Instagram è un luogo di lavoro, quindi trattiamolo 
come tale. E non so voi, ma io voglio lavorare il meno 
possibile e dedicare la mia vita alle cose che mi rendono 
felice. Cominciamo.

Ho disinstallato Instagram dal mio telefono e l'ho 
installato su un vecchio smartphone scassato che ho 
riesumato. Se da un lato è vero che l'app è fondamentale 
per curare a dovere la comunicazione, lo è anche che non 
siamo obbligati a portarcela sempre dietro. Ho un vec-
chio smartphone con lo schermo crepato, senza SIM, at-
taccato alla rete wifi di casa mia. Se uso Instagram, lo uso 
lì. Ha tutto quello che serve per farne un uso efficace in 
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termini di comunicazione. Non solo mi tutela dai furti di 
tempo, ma mi permette di collocare il lavoro che svolgo 
entro un preciso confine spaziotemporale. Il lavoro che 
faccio su Instagram inizia e finisce, e lo ottimizzo per sbri-
garmi il prima possibile. Prendere in mano quel vecchio 
cellulare è come indossare la giacca e andare in ufficio. 
Quando lo metto giù, sono libero. Non avere Instagram 
mentre sono in giro, nel mondo reale, è bellissimo.

Ho identificato le cose da fare per gestire in maniera 
efficiente il mio account, per poi quantificare le ore ne-
cessarie per farlo. Devo pubblicare un tot di storie, fare 
circa un post a settimana, rispondere ai commenti, com-
mentare sotto i post di account affini al mio e rispondere 
ai messaggi privati. A tutto questo, chiaramente, si ag-
giunge il tempo necessario per creare i contenuti che 
pubblico, dall'ideazione alla realizzazione su Photoshop e 
affini. Nel mio caso, si parla di circa quattro ore a settima-
na.

Concentro le ore di lavoro in momenti dedicati e cir-
coscritti. Prendo il vecchio cellulare, “vado in ufficio”, mi 
concentro e lavoro per un'ora, solitamente prima di pran-
zo. Posto, commento, interagisco. Terminata l'ora, la mia 
giornata lavorativa su Instagram si è conclusa. Non esiste 
messaggio o commento così urgente da non poter atten-
dere dodici ore. Rimetto lo smartphone nel cassetto e ne 
riparliamo domani. Quando “esco dall'ufficio”, posso 
effettivamente dedicarmi alle cose che voglio fare. Quat-
tro sessioni infrasettimanali da un'ora l'una sono suffi-
cienti.
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A Instagram non regalo niente. Il content, per defini-
zione, è effimero. La pubblicità e il mercato dell'attenzio-
ne esigono sempre carne fresca, da scagliare verso l'obso-
lescenza algoritmica nell'arco di 48 ore. Ha senso lavo-
rare tanto a un post, sapendo che tra un mese sarà storia 
antica, invisibile ai più? E soprattutto, la voracità della 
piattaforma non finisce per plasmare ciò che facciamo, li-
mitandone la portata? Pianificare e concentrare i miei 
sforzi mi obbliga a ragionare in maniera lucida su questo 
tema. Le mie storie contengono pensieri fatti altrove e i 
miei post sono concepiti per essere utilizzati anche in al-
tri contesti (il Fediverso, le zine, i post di questo blog, etc.). 
Non faccio “content”, faccio cose che trovo significative a 
prescindere, per poi prestarle alla piattaforma. Instagram
è uno sprecone. Io invece tengo alle cose che faccio e non 
le affido in toto a chi le butterà nell'umido.

RISULTATI
La promessa di questo anno di assalto alle piattaforme è 
documentare i risultati, oltre alle pratiche. Quindi, alla 
fine di questo primo mese, possiamo tirare le prime som-
me.

Partiamo da un risultato che non si misura con i nu-
meri: la felicità. Non avere Instagram perennemente in ta-
sca mi ha fatto stare istantaneamente meglio. Finché non 
te ne liberi, non capisci realmente quanto potere avesse 
sulla tua vita, specie facendo il “content creator”. Giuro, 
funziona.

A livello numerico, il mio account ha guadagnato più 
di 500 follower (numero irrilevante per un grande ac-
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count, ma significativo per uno posizionato come il mio) 
e ha visto un incremento del 34% degli account che han-
no interagito. Molte di queste interazioni si sono rivelate 
significative e hanno portato pubblico ed energie verso i 
progetti che voglio promuovere. Incredibile: lavorando 
di meno, ma in modo più mirato, ho ottenuto di più.

A livello creativo, non c'è paragone. Dall'inizio 
dell'anno, ho pubblicato quattro lunghi post di analisi su 
questo blog, un disco, 4 video sulla mia Videoteca (che 
saranno 6 ora della fine del mese), ho curato altrettante 
trasmissioni dal vivo, ho prodotto asset grafici per l'iden-
tità delle piattaforme di Tele Kenobit (Owncast, Peertube, 
Castopod), ho contribuito al lancio di Stereo (dove ho cari-
cato in prima persona 24 album e 3 podcast), ho portato 
avanti con Nick il progetto dello Scanlendario e delle sue 
stampe, ho ristampato le vecchie maglie Kenobit e ho 
stampato quelle nuove, con la grafica di Ratematica. Ah, 
ho anche lavorato con il collettivo Warpo per le date di 
Zona Warpa 2024 (sarà bellissimo!), portato avanti un pro-
getto con i Cybercirujas in Argentina e organizzato un 
concerto.

Odio la parola produttivo, quindi non la userò. È stato 
un mese fertile, nel quale ho fatto tante cose di cui vado 
fiero. A parità di sforzi, ho raggiunto più persone e mi 
sono divertito di più.

La guerriglia social funziona. Se anche Instagram è un 
terreno con il quale dobbiamo misurarci per raggiungere 
i nostri obiettivi, nulla ci obbliga a sottometterci alle sue 
dinamiche predatorie. La libertà è una scelta vincente.
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LA PRIVACY È LA 
PORTA DEL BAGNO

Il più grande trionfo del capitalismo digitale è stato 
convincerci che la nostra privacy non vale niente. Del 
resto, l’erosione dei nostri spazi personali è un pro-

cesso che ha coinvolto ogni ambito della società, anche 
fuori dalle nostre vite online. Abbiamo fatto il callo alla 
sorveglianza, abituandoci a vederla ovunque, e in qual-
che modo è passato il messaggio che è normale che sia 
così, che è per il nostro bene, che abbiamo solo da guada-
gnarci. Che odiosa bugia.

 La verità è che la nostra privacy vale oro. I busi-
ness che se ne nutrono, non a caso, fanno di tutto per non 
pubblicizzare quanto venga effettivamente violata. I sen-
sori all’interno dei nostri smartphone raccolgono una 
quantità inquietante di dati sulle nostre vite, anche quan-
do lo schermo è spento. Google continua ad ascoltare gli 
accelerometri e il GPS per capire dove state andando, 
come e a fare cosa. Sa dove abitate, che luoghi frequenta-
te, che amici vedete, cosa cercate su internet, quanta atti-
vità fisica fate, dove vorreste andare in vacanza. Se a 
spiarvi in questo modo fosse un essere umano, parlerem-
mo di stalking.
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“Ma io non ho niente da na-
scondere! Non ho segreti!”

ARGH. Questa frase, tragicamente comune, è la risposta 
standard che ricevo quando cerco di sollevare il proble-
ma. L’ho sentita pronunciare anche a persone intelligenti 
e preparate, ma si basa su un grave fraintendimento del 
concetto stesso di privacy. Smontiamola insieme!

Privacy non significa segretezza.

Immaginate di essere a casa della vostra amica Francesca 
e di aver bisogno di andare in bagno. Quando le dite 

“Posso usare il tuo bagno?”, ciò che avete intenzione di 
fare non è un mistero. Il numero di attività che si svolgo-
no con un lavandino e un WC è limitato e comune alla 
stragrande maggioranza degli esseri umani. Francesca sa 
che state per fare la pipì o la pupù, o che comunque avete 
bisogno di occuparvi di qualcosa che ha a che fare con il 
vostro corpo. Fare la pipì non è un segreto, né un disono-
re, eppure la porta del bagno la chiudete lo stesso. Come 
mai? Non avete niente da nascondere, del resto. La chiu-
dete perché è un momento intimo e riservato.

La privacy è la porta del bagno. Privacy significa riser-
vatezza.

In altre parole, è il vostro sacrosanto diritto di farvi gli 
affari vostri. È una questione di dignità.

C’è anche un enorme problema etico. Chi dice “non 
ho segreti” e per questo si disinteressa alla lotta per la 
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privacy, sta rinunciando a un diritto che non gli serve, 
ma che potrebbe servire a qualcuno. Ci sono decine di 
motivi validissimi per cui una persona potrebbe effetti-
vamente avere dei segreti. Esistono membri della comu-
nità LGBTQ+ che non possono fare coming out perché 
temono per la loro incolumità, rifugiati politici, attiviste 
in stati autoritari...

Sono vostri diritti anche quelli che non vi servono. Un 
giorno, chissà, potrebbero servire anche a voi.

“Ma ormai tanto è una battaglia 
persa!”

Non lo è. Ce lo vuol far credere chi ricava profitto dalla 
violazione della nostra privacy, ma possiamo e dobbia-
mo lottare.

La prima battaglia si combatte sul fronte individua-
le. Non so voi, ma io ho intenzione di reclamare la mia 
porta del bagno, anche se il resto del mondo è impazzito 
e si è messo a defecare en plen air. Se da un lato è vero che 
è impossibile mettersi al riparo da ogni dispositivo di 
sorveglianza del mondo, dall’altro è possibile riconqui-
stare degli spazi personali, passo dopo passo.

Farlo è anche un processo di apprendimento: nel mo-
mento in cui ci si attiva per tutelare i propri dati, si realiz-
za quale sia la reale e allarmante portata del loro furto e 
si acquisiscono competenze cruciali per capire il mondo 
che ci circonda. Non serve essere hacker per capire le basi 
della tecnologia che permea le nostre vite.
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Per me, a livello personale, è anche una questione di 
umanità. Sapere che la mia vita non viene ridotta a una 
serie di numeri da vendere al miglior offerente mi rende 
felice. Tutti i passi che ho fatto per rivendicare la mia pri-
vacy, anche i più piccoli e invisibili, mi hanno fatto stare 
istantaneamente meglio. In quest’ottica, la battaglia la sto 
già vincendo.

La seconda battaglia si combatte collettivamente. La 
privacy è vitale per tutte le sfide che abbiamo davanti 
come umanità. Innanzitutto, la possibilità di parlarci sen-
za orecchie indiscrete è la differenza tra democrazia e to-
talitarismo. La sorveglianza totale in nome della sicurez-
za (dello status quo, non nostra) è letteralmente la trama 
di 1984. Vedo un presente di svolte autoritarie in giro per 
il pianeta e penso che avremo sempre più bisogno di spa-
zi di comunicazione nostri, liberi e autogestiti, per orga-
nizzarci e sostenerci.

C’è però una questione più immediata, che ci tocca 
quotidianamente: la pubblicità. Presi singolarmente, pro-
duciamo una mole incredibile di dati. Quasi ogni aspetto 
della nostra vita può essere quantificato tramite le infor-
mazioni raccolte dai dispositivi che usiamo. I colossi del-
la tecnologia sanno il nostro genere, la nostra provenien-
za, quanti anni abbiamo, chi sono i membri della nostra 
famiglia, cosa ci interessa, chi seguiamo, chi vorremmo 
essere, quali sono le nostre debolezze.

Il sistema, però, non lavora sui singoli, bensì su una 
sconfinata moltitudine di utenti. Immaginate di avere gli 
stessi dati di cui sopra per miliardi di persone, e di poterli 
incrociare e confrontare a piacimento. Vi è mai capitato 
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di avere la sensazione che il vostro telefono vi ascolti, 
perché il giorno prima avete parlato di yoga e quello suc-
cessivo vi siete trovati bombardati di pubblicità di tappe-
tini? La cosa inquietante è che non c’è nemmeno bisogno 
di spiarvi. I “big data” permettono di stabilire che le per-
sone della vostra età, in quella regione, con le vostre pas-
sioni e le vostre abitudini online, hanno statisticamente 
comprato attrezzatura da yoga. E comunque, per amor di 
completezza, se le app hanno l’autorizzazione a usare il 
microfono e non sono open source, la possibilità che vi 
ascoltino è concretissima. Vi fidate della discrezione di 
Mark Zuckerberg?

La pubblicità targettizzata si regge sui dati che le re-
galiamo ed è tremendamente efficace. Come possiamo 
parlare di ambientalismo, davanti al collasso climatico, se 
doniamo volontariamente la legna che alimenta il fuoco 
dell’iperconsumismo? L’impronta climatica di colossi 
come Amazon e Aliexpress è terrificante. Nel mentre, 
realtà come Shein, Zara e H&M producono milioni di 
capi inutili e di bassa qualità, che vanno ad alimentare 
distopiche discariche in Africa, sconquassando interi 
ecosistemi. Dobbiamo togliere i proiettili alla pistola che 
ci spara pubblicità negli occhi.

Chiudo con una domanda proposta da Edward Snow-
den: se sul vostro smartphone ci fosse un pulsante che 
permette di disattivare i suoi sensori mentre non li utiliz-
zate, lo premereste?

 Immaginate: il GPS si spegne mentre non usate 
mappe, il microfono si disattiva quando non state parlan-
do al telefono o registrando un vocale, e in generale ogni 
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parte del vostro dispositivo si attiva solo quando ne avete 
esplicitamente bisogno. Non sarebbe bellissimo? Ma so-
prattutto, non è assurdo che non sia già così?

Quel pulsante non esiste e questo la dice lunga su qua-
li siano i veri padroni dei nostri dispositivi. Finché conti-
nueremo a dire che non abbiamo nulla da nascondere, 
non esisterà mai. La lotta per la privacy è una scelta poli-
tica, e come tale va presa prima nella dimensione indivi-
duale e poi in quella collettiva. I nostri singoli atti di resi-
stenza, anche i più piccoli, sono i mattoncini del cambia-
mento.

Non permettiamo a nessuno di dirci che sono inutili! 
Nemmeno a noi stessx.
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IN VIAGGIO SENZA 
SIM
(Settimana Sovversiva, 16 dicembre 2024)

Vi propongo l’ultimo testo che ho scritto in questo anno di spe-
rimentazione, di ritorno da un viaggio. Mi ha fatto molto bene 
fermarmi a riflettere sugli effetti di questo percorso. In fondo 
stiamo parlando prima di umanità, che di tecnologia.

Da quando ho cambiato il mio rapporto con lo 
smartphone, anche la mia vita è cambiata. Può 
sembrare un’iperbole, ma non lo è. Cosa succede 

se rimettiamo in discussione la natura e l’utilizzo 
dell’oggetto che ha monopolizzato le nostre esistenze? È 
quello che ho cercato di fare quest’anno, con un percorso 
di ricerca e sperimentazione nato proprio qui, sulla Setti-
mana Sovversiva.

Oggi vi racconto come sta andando, dopo una prova 
su strada di qualche mese, prendendo spunto da uno dei 
contesti in cui il telefonino sembra più irrinunciabile: il 
viaggio all’estero.

Riassunto delle puntate precedenti: ho pensato che il rap-
porto tossico e morboso che abbiamo con i rettangoli che 
ci portiamo in tasca non sia dovuto alla nostra debolezza, 
a una fantomatica incapacità di concentrarci, o ancora 
peggio a una scarsa forza di volontà. Il software che abita 
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nei nostri telefoni è studiato chirurgicamente per aumen-
tare il tempo che trascorriamo sulle app, per un motivo 
molto semplice. Ogni ora che trascorriamo a scrollare vi-
deo da quindici secondi è un’ora in cui produciamo dati 
che verranno venduti al miglior offerente, che li userà per 
venderci cose che non ci servono, facendo leva sui nostri 
desideri e le nostre zone d’ombra. Sottolineo che il di-
scorso non riguarda solo i social network, ma anche app 
come Google Maps, che continuano a carpire dettagli della 
nostra vita, anche mentre lo schermo è spento.

I dati sono il nuovo petrolio. Non 
a caso, fanno male a noi e 
all’ambiente.

Se volete recuperare, ho affrontato il tema nel dettaglio in 
un libretto che sto scrivendo (quello che avete tra le mani, 
NdR), del quale ho pubblicato un’anteprima proprio in 
questa newsletter. Il succo è che ho rimosso del tutto i 
servizi di Google e ho progettato il mio telefono intorno 
al software libero, con la tesi che se cerco la libertà digita-
le non potrò mai raggiungerla portandomi in tasca delle 
catene. Ma ora torniamo al presente.

Atterrato a Buenos Aires, dopo il controllo dei passapor-
ti, nella mia testa si è acceso un pensiero urgente: “Fabio, 
sarai qua per quasi tre settimane, ti serve una SIM.” Un tem-
po avrei ceduto all’impulso da cane di Pavlov e ne avrei 
prontamente recuperata una nei negozietti che ormai ab-
bondano negli aeroporti. Questa volta, invece, forte del 
percorso degli ultimi mesi, mi sono fermato e ho avviato 
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un dibattito con me stesso.
Avete presente la gag dei cartoni animati, quella con 

l’angioletto e il diavoletto che battibeccano e cercano di 
convincere il protagonista? Ecco.

Il cherubino della libertà digitale diceva: “Sei davve-
ro sicuro che ti serva? Non ti basta un wifi ogni tanto? 
Non vuoi goderti il momento?”

Il satanasso della paranoia algoritmica ribatteva: “Ma 
sei matto? Ti serve! È una questione di sicurezza! Cosa 
fai se ti perdi? Come troverai le strade e i locali? E poi 
da qua potresti postare cose interessantissime!”

Le persone che ti manipolano cercano sempre di pro-
porti la loro visione come una necessità, o come qualcosa 
che si fa “per il tuo bene”. Ho imparato a diffidarne, an-
che quando quella persona è dentro di me. Quindi ho de-
ciso di non prendere una SIM argentina e di limitare il 
più possibile l’uso del telefono.

Il dubbio è amletico: essere o non essere online? Più ci 
penso, più realizzo come essere sempre online sia una 
forma di assenza. È l’opposto della presenza nel momen-
to, dell’attenzione all’hic et nunc suggerita da secoli di 
meditazione e filosofia. Ogni volta che prendiamo in 
mano il telefonino interrompiamo la nostra consapevo-
lezza e la traslochiamo altrove, magari verso qualcosa di 
triste e inutile, come una mail. Ogni notifica è una tassa 
digitale sul piacere del reale. Tengo a specificare che que-
sti non sono discorsi da santone che ha la verità in tasca, 
bensì da ex tossico in riabilitazione, che sull’altare della 
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disponibilità costante ha sacrificato fin troppi momenti 
di vita preziosa. Più faccio passi in questa direzione, più 
realizzo quanta esistenza mi sia lasciato rubare. Le cose 
che sto per scrivere vi sembreranno banali, e lo sono, 
però io me le ero dimenticate e mi fa bene reimpararle 
con la pratica.

La prima cosa che ho notato della mia esperienza di 
viaggio offline è come i cosiddetti “tempi morti” siano in 
realtà pieni di vita. Il potere più infingardo di uno smart-
phone è riempire gli spazi vuoti e sconfiggere la noia. In 
realtà, quegli spazi li sta occupando, e la noia che soffoca 
è un respiro di libertà della mente. Ho iniziato a godermi 
quelle che chiamo “le schermate di caricamento della 
vita”: i momenti in coda per comprare un panino, l’attesa 
di un mezzo pubblico, un tragitto a piedi…

Farlo in un paese lontano, così diverso e al tempo stes-
so così simile al mio, è stato illuminante. Non avere un 
telefono in mano mi ha reinsegnato a godermi i dettagli 
insignificanti. Ho ritrovato il canto degli uccellini, le 
scritte sui muri, la macchina mezza scassata che passa, il 
bambino che esce da scuola e trova il nonno a prenderlo, 
il profumo che esce da quel ristorantino minuscolo, il 
cane randagio che ruba un boccone tra i resti di un mer-
cato, gli adesivi, le insegne dipinte a mano dei negozi, i 
panni appesi alle finestre, la luna (che mi pareva strana, 
e in effetti nell’emisfero australe è a testa in giù!), gli albe-
ri, il rumore delle posate. Le piccolezze della quotidianità 
sono irrilevanti, prese singolarmente, ma insieme raccon-
tano una storia. E quanto è bello lasciarsi raccontare una 
storia?
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Ho fatto caso ai movimenti del mio sguardo, e a come 
fosse inebriante allenarlo a saltare da un punto all’altro 
del mio campo visivo, in cerca di elementi da interpre-
tare. La più semplice delle passeggiate è diventata una 
spa per il mio cervello. Non mi stupirebbe se ci fossero 
studi che dimostrano i benefici cognitivi di immergersi 
nel significante.

Invece di avere il capo chino e lo sguardo fisso su uno 
schermo, ho guardato avanti, in alto, a sinistra e a destra. 
Carl Sagan diceva che il passaggio da creature quadrupe-
di a bipedi è stato il momento che ci ha definito come 
specie. A un certo punto abbiamo smesso di guardare 
per terra e abbiamo scoperto che sopra di noi ci sono le 
stelle. Abbiamo iniziato a vedere i misteri, a chiederci 
cosa fossero e a voler non solo vivere, ma anche capire. È 
in quel momento che sono nate la scienza, l’arte, la ma-
gia. Ecco, rialzando lo sguardo ho realizzato che il telefo-
nino stava cambiando la postura con cui attraverso la 
vita, e che in un certo senso nel guardare una notifica sta-
vo rinunciando al potere ancestrale di alzare lo sguardo. 
Ho riscoperto il lusso di notare un piccolo dettaglio e di 
perdermi in un treno di pensieri, magari inconcludenti, 
ma a maggior ragione importanti. Se vogliamo ribellarci 
alla catena della produttività, dobbiamo lasciare alla no-
stra mente lo spazio per bighellonare. Negli interstizi 
delle giornate ho trovato il tempo e la tranquillità per 
pensare alla mia vita, a chi sono, alle cose che mi sono 
successe quest’anno (che è stato bello ma con tanti mo-
menti difficili). Mi ha fatto benissimo.

Pur essendo offline, ho potuto fare foto e video. Poca 
roba, perché il non avere lo smartphone sempre in mano 
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ti toglie quell’impulso vorace di documentare tutto. I po-
chi scatti li ho fatti per inviarli alle mie persone care in 
Italia e per raccontare il torneo di NAVE Arcade su Livello 
Segreto, dove ho comunque fatto solo sei post in venti 
giorni. In ogni caso, trattandosi di Mastodon, una realtà 
con timeline cronologiche e senza la frusta dell’algori-
tmo, non mi sono mai dovuto interrompere per scrivere 
e pubblicare; facevo qualche scatto, continuavo a goder-
mi il momento e poi scrivevo nei momenti di calma, o 
quando mi andava di farlo. Non ho mai dovuto interrom-
pere la mia presenza.

Ho ripensato con orrore ai tempi, ahimé recenti, in cui 
mi fermavo per fare una story su Instagram, per poi fer-
marmi ancora e ancora a vedere se avesse ricevuto com-
menti o se qualche contatto mi avesse messo un like. Po-
sticipavo la mia vita in nome di briciole di finta fama di-
gitale, e non solo. Cosa stavo facendo, realmente? Guar-
davo il mondo col preservativo, attraverso lo schermo di 
un telefono, trasformando le mie esperienze in banalissi-
mo content, di fatto lavorando gratis per un’azienda 
come Meta, contribuendo concretamente a ciò che odio. 
E poi, a parte queste considerazioni politiche, ho avuto 
anche un’epifania più terra terra: le stories e i caroselli 
sono la versione moderna del “ti faccio vedere le diapositive 
delle mie vacanze.” Non interessano realmente a nessuno. 
Le postiamo per vantarci di quello che facciamo? Per sen-
tirci visti? In ogni caso, vanno a finire in un cumulo di 
contenuti tutti simili tra loro, che verranno consumati dal 
pubblico meno attento e stimolante di tutti i tempi: un 
esercito di utenti vittima del doomscrolling.

Il satanasso sulla spalla ha provato a convincermi che 
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con Instagram avrei avuto un bel backup, e che nel docu-
mentare in tempo reale avrei costruito un archivio che 
magari un giorno mi farà piacere rivedere. Beh, anche 
questa è una bugia. Instagram, e in generale qualsiasi piat-
taforma centralizzata e commerciale, sono dei luoghi 
pessimi per la preservazione dei propri dati. Banalmen-
te, potrei venire bannato per le mie idee politiche e per-
dere accesso al mio account, senza possibilità d’appello. 
Per quello scopo, sto valutando di mettere su un mio ser-
ver immich, che mi permetterebbe di fare tutto ciò che fa 
Google Photos, ma senza regalare il volto dei miei cari agli 
algoritmi di riconoscimento facciale di Cupertino. Ma 
questa è un’altra storia.

E con la navigazione, come ho fatto? In generale, da 
quando ho rimosso Google Maps dal mio telefono, ho ri-
preso l’abitudine di guardare una mappa prima di usci-
re, per poi provare a raggiungere la destinazione senza 
sussidi tecnologici. È bellissimo! Arrivo comunque dove 
devo arrivare, ma ho lo sguardo libero di esplorare e im-
paro a conoscere le strade. Nei rari momenti in cui ho 
avuto bisogno di muovermi rapidamente, e in generale 
come rete di sicurezza, ho usato Organic Maps. Oltre a es-
sere software libero, basato su mappe accuratissime, 
create dalla comunità, funziona anche offline. Basta 
scaricare una sola volta i dati della regione e si ha il mon-
do in tasca. Funziona divinamente.

Ora che il viaggio è finito e sono qui a Milano, un po’ 
jetlaggato, a scrivere questo resoconto, sono felice di aver 
messo il telefonino in secondo piano. Ho vissuto più pie-
namente e ho la testa piena di ricordi, conversazioni e 
momenti memorabili. Per quelli, come backup basto io. 



75

Chissà quante cose speciali mi sarei perso, e chissà quan-
te ne ho perse in passato, in questi anni di sbronza social.

Vi lascio con una canzone di The Andre, in una regi-
strazione fatta fuori dai social commerciali, su Tele Ke-
nobit, il mio canale di streaming indipendente (che in 
gennaio tornerà con una nuova stagione di programmi). 
Nella sua “Specchio nero” ha detto più o meno tutto 
quello che ho scritto in 10.000 caratteri, ma in due minuti. 
Che roba forte, la musica.

Buon ascolto.
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LINK E RISORSE
Segue un elenco commentato con i siti e i progetti citati 
nel saggio.

LIVELLO SEGRETO - www.livellosegreto.it
L’istanza Mastodon che ho cofondato, nonché la mia base 
sul Fediverso. Se volete un social che ha rispetto del vostro 
tempo, provatelo. Potete scegliere Livello Segreto, o 
un’altra delle istanze italiane (o straniere, se vi va).

TELE KENOBIT - tele.kenobit.it
Il mio canale Owncast, sul quale trasmetto in diretta in 
vari momenti dell’anno. Owncast è software libero, parte 
del Fediverso, che mi consente di fare tutto ciò che si fa su 
piattaforme di streaming come Twitch. La differenza è 
che non c’è pubblicità e che soprattutto non c’è Amazon 
di mezzo.

VIDEOTECA - videoteca.kenobit.it
Il mio server Peertube, dove trovate tutte le repliche di Tele 
Kenobit e video creati ad hoc. Il tutto può essere seguito 
dal Fediverso, o tramite RSS.

PODCAST - podcast.kenobit.it
Alcune registrazioni diventano podcast. Li trovate su 
questa istanza Castopod, un software libero comodissi-
mo, che supporta tutti i principali reader di podcast e 
l’RSS.
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STEREO - stereo.kenobit.it
Un’istanza Funkwhale, software libero e federato per lo 
streaming musicale. Immaginatevi uno Spotify nostro, 
autogestito, pieno di musica underground italiana.

SETTIMANA SOVVERSIVA - settimana.kenobit.it
La mia newsletter, basata su Listmonk, uno splendido 
software libero, rispettosissimo della privacy di chi si ab-
bona.

LOG - log.livellosegreto.it
Un’istanza Writefreely, dove chiunque può richiedere un 
blog, già perfettamente integrato con il Fediverso. Contie-
ne anche il mio blog.

CAZZI NOSTRI - cazzinostri.kenobit.it/blabla
Il server XMPP che gestisco con FDA (che è anche il papà 
di tutto il fronte tecnico del progetto Tele Kenobit).

LORE - lore.livellosegreto.it
Vi piace parlare di libri? LORE è un’istanza Bookwyrm, 
ossia un social per parlare e recensire libri. Avete presen-
te Goodreads? Ecco, così, ma senza Amazon.

LIBERAPAY - liberapay.com/kenobit
Se vi piace il lavoro che svolgo, qui potete sostenermi.

IL MIO SITO - www.kenobit.it
C’erano una volta i siti personali. Qui c’è il mio, con tutti 
i miei progetti e i modi per contattarmi.
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CONTATTI
Se volete invitarmi a parlare di questi temi, a suonare, o 
se semplicemente volete confrontarvi con me su questo 
libro, scrivetemi a: kenobit@protonmail.com

Mi trovate anche sul Fediverso:
kenobit@livellosegreto.it

E su XMPP:
kenobit@cazzinostri.kenobit.it

OPT OUT IA
In un mondo migliore questo paragrafo non sarebbe ne-
cessario, visto che il trattamento di questo testo è già 
perfettamente coperto dalla licenza Creative Commons. 
Detto questo, i nuovi oligarchi della tecnologia stanno 
rubando testi a destra e a manca per addestrare i loro 
Large Language Model commerciali, aggrappandosi a 
cavilli legali e/o fregandosene del concetto di giustizia. 
Quindi, ahem…

Tutti i testi di questo libro non possono essere usati per 
l’addestramento di Large Language Model o di qualun-
que altro software di IA generativa, a meno che il soft-
ware in questione non sia a sua volta depositato con una 
licenza compatibile con CC BY SA 4.0.
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